Semua Bab 静かな幸せは、裏切りの匂いがしたー医師・渡辺楓が選んだ、愛という名の代償ー: Bab 1 - Bab 7

初デートの場所を決めたのは、亮だった。 　楓が当直明けであることを知ると、彼は電話の向こうで一瞬だけ言葉を切り、何かを考えるように黙り込んだ。そして次の瞬間、まるで当然の選択肢であるかのように、穏やかな声で言った。　「重たい料理は、きっと身体に負担になりますよね」　その一言に、楓は少し驚いた。 　当直明けの疲労を、こうして真正面から気にかけられた経験は、ほとんどなかったからだ。　その言葉通り、彼が予約していたのは、駅から少し離れた路地裏にある、こじんまりとしたイタリアンレストランだった。 　人通りの多い通りを一本外れた場所にあり、知らなければ通り過ぎてしまいそうな控えめな佇まい。それでも、看板の文字は丁寧に磨かれ、入口の扉からは、ほのかにオリーブオイルと焼きたてのパンの香りが漂ってくる。　店内に一歩足を踏み入れると、木の香りと温かな灯りに包まれた空間が広がっていた。 　昼下がりの柔らかな光が窓辺から差し込み、テーブルの上で淡く揺れている。 　騒がしさとは無縁で、まるで時間が少しだけゆっくり流れているような、不思議な静けさがあった。　（……いいお店）　楓は内心そう思いながら席に着いた。 　白衣を脱いだあとも、身体の奥に残っていた当直明け特有の重だるさが、店の空気に溶けていくのを、確かに感じていた。「こういうときはね、重いものより軽いもののほうがいいんですよ」　亮はそう言いながら、自然な動作で椅子を引き、メニューを開いた。 　その仕草に無理はなく、まるで何度もこの店を訪れているかのような落ち着きがあった。 　楓は、その様子を横目で見ながら、胸の奥がほんのり温かくなるのを感じていた。　しばらくして運ばれてきたのは、湯気の立つミネストローネだった。 　亮はそれを受け取ると、まるで当たり前のように、楓の前にそっと置く。　白い湯気がゆらゆらと立ちのぼり、トマトと野菜の優しい香りが、疲れ切った身体にすっと染み込んでくる。 　視覚と嗅覚だけで、どこかほっとしてしまうのは、きっと空腹のせいだけではない。「医者相手に栄養管理とか……」　楓は思わず笑いながら言ったが、スプーンを持つ手には、ほんの少し照れが混じっていた。 　“気にかけられている”という感覚が、想像以上に心地よく、胸の奥に残っていた緊張をゆっくりと解かせてい

　懇親会へ向かう支度をしていた楓の背中に、亮の冷えた声が落ちた。「行かないでほしいんだよ。男ばっかなんだろ？」　振り向くと、亮は腕を組み、テレビもつけずにソファに座っていた。 　ただ楓だけを見ている。その視線には焦りにも似た強さがにじんでいた。「仕事よ。行かないほうが逆に変だから」　できるだけ穏やかな声を心がけた。 　けれど亮は納得しない。「俺が迎えに行くから。長居はしないで」　そこに隠しきれない苛立ちが混じり、空気は重くなる。 　言葉の端に絡む刺のようなものが、楓の胸をきゅっと締めつけた。（こんなことで揉めたくない……）　ため息をぐっと飲み込む。 　彼が自分を思っていることは痛いほど伝わる。 　ただ――その思いが、過度に重くのしかかることもある。　亮の“見守り”は次第に“監視”へと変わっていった。 　勤務表を何気なく覗き込み、誰と当直かを確認し、ペアの医師が男性だと知るとその日は必ず病院に現れた。　エントランスの片隅でスマートフォンをいじりながら、 　時折、医局のほうをちらりと見る。　その視線に気づくたび、楓の心のどこかがひやりとした。　そしてついに――仕事場にも影響が出始める。　「渡辺。恋愛もほどほどにしろよ」　ある日の夕方。 　外科医局の隅で、指導教授が低い声で楓を呼び止めた。 　蛍光灯の白い光が影を濃くし、空気が一気に冷える。　教授は腕を組み、厳しい眼差しで楓を見つめた。「お前はまだスタートを切ったところなんだぞ。医者か結婚か、どちらを選んでもお前の人生だが……これまでの苦労を思い返せ」「……はい」　声が震え、楓はゆっくりとうつむいた。 　その一言一言が胸に重く沈み込んでいく。「俺はお前の外科医としての腕を見込んでいるからこう言うんだ。 　外科医になる道を諦めるな」　静かながら力のある言葉だった。 　怒りでも責めでもない――本気で楓を思っているからこその叱咤。　その優しさが、逆に胸を刺す。　亮との日々は温かかった。 　当直明けのコーヒーの香り、休日の小さな料理の失敗、 　ソファで肩を並べて見た映画、ふいに差し込んでくる手の温度―― 　その一つひとつが、楓にとって救いだった。　だけど、気づかないふりをしていた。　その温かさに溺れかけていたことに。（私

　内科へ移ったことで、楓の日常は驚くほど変わった。 　呼び出しは減り、急変の緊張で胃が縮むような夜もなくなった。 　勤務の重さそのものが外科とはまるで違う。 　心身の疲労は軽くなり、体がふっと軽くなったかのようだった。　けれど、その軽さは同時に“何かを置いてきた証”でもあった。　──外科医としての夢。　白衣の袖を通したときの、あの緊張感。 　手術室の無機質な光が肌に落ちる瞬間の高揚。 　スコープ越しに見える命の輝き。 　それらの感覚が日々薄れていくのを、楓ははっきりと感じていた。　それでも笑えた。 　亮といる限り、未来を考えるより“今”の幸福を抱きしめていたかった。　ホストクラブを出た夜。 　街に広がるネオンの光が、夜風に揺れて滲んでいる。 　酔いの回った亮はご機嫌で、楓の肩に腕を回して歩いた。「な？　面白かっただろ？」「……ええ、まぁ。初めてだったけど」「また行こうぜ。今度はもっと派手な店知ってるから！」　亮の笑顔は無邪気で、少し子どもっぽいほどだった。 　その表情を見ていると、楓も笑わずにはいられない。 　一緒にいるときの彼は、本当に楽しそうで、愛おしかった。　しかし、心の奥では別の声が囁く。（私の当直の夜、亮は……こんな場所に）　喉の奥がひりつくような、かすかな痛み。 　黙り込んだ楓に気づいた亮が顔を覗き込んだ。「どうした？　疲れた？」「ううん。ちょっと考え事してただけ」「また変な心配してんだろ？　俺は楓だけだから」　そう言って、楓の頭を優しく撫でる。 　その手つきは温かくて、優しくて、嘘を感じさせなかった。　信じたい。 　信じていたい。　だから楓は、その言葉の裏側を深く探らなかった。　翌週も、さらにその翌週も、亮は「接待で」「面白い店がある」と言い、夜の街へ楓を連れ出した。 　楓が知らなかった世界を、亮は次々と見せてくる。　ワインバー、クラブ、隠れ家レストラン。 　そして、夜の街の入り組んだ路地裏にある小さなラウンジ。（亮……夜の店、やけに詳しい）　胸にひっかかる違和感が、日に日に重さを増す。 　亮が仕事だと言うなら、それを疑う理由はないはず。 　それでも―― 　楓が当直で働いていた夜、亮がどこで誰と何をしていたのか。 　ふと考えてしまう自分がいた。　責めたくない。 　問