静かな幸せは、裏切りの匂いがしたー医師・渡辺楓が選んだ、愛という名の代償ー

その頃の私は、幸せだった。

少なくとも、そう信じて疑わなかった。

――あの匂いに、気づくまでは。　

その優しさは、私の人生を奪うためのものだった。

そろそろ冬の気配が近づいてきたと感じさせる秋の終わり。

　空は一日中曇りがちで、雲を通した薄い光が、開業医クリニックの廊下を鈍く照らしていた。

　白一色の壁、やや古さを感じさせる蛍光灯の明かり、遠くで微かに響くカルテカートの車輪の音――。

　忙しさに追われることもなく、かといって完全な静寂でもない、昼下がり特有の落ち着いた時間帯だった。

　渡辺楓は、診察を終えた患者のカルテを机の上に置き、最後の確認をしてから閉じようとした。

　だが、その指がふと止まる。

　ほんの一瞬。理由も分からないまま、胸の奥にかすかな違和感が走った。

　心の中で、ある人物の姿が浮かび上がる。

　思い出すつもりなどなかったのに、まるで呼び水のように、記憶は勝手に形を成していく。

　彼の笑顔。

　少し低めの声。

　何気なく触れた手の温度。

　――亮。

　名前を心の中で呼ぶだけで、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

　二十八歳の頃から、たった二年間。

　それほど長い時間ではないはずなのに、思い出の輪郭は色褪せるどころか、今も柔らかな光を放ちながら、楓の心を包み込んでいた。

　「外科医になるはずだったんだよね、私……」

　ぽつりとこぼれた独り言は、診察室の静かな空気に溶け込み、壁に吸い込まれて消えた。

　外科研修を終えたあの頃、楓の未来はもっと直線的で、迷いのないものだったはずだ。

　進むべき道は明確で、努力すれば必ず辿り着けると信じて疑わなかった。

　決めたはずの方向。

　描いていた将来の図。

　それらすべてが、“ある出会い”によって、音を立てて崩れていった。

　――二年前。六月。

　湿気を帯びた風が、病院の大きな窓を叩いていた。

　梅雨特有の重たい空気が、建物の中まで入り込んでくるような夕方だった。

　当直明けで、頭の奥に軽い疲労を抱えながら、緊急外来でカルテを整理していた楓の耳に、勢いよく扉が押し開けられる音が響いた。

「すみません！　あの、足を……！」

　少し切羽詰まった声とともに現れたのは、白いシャツの胸元まで汗を滲ませた男だった。

　整った顔立ちをしているのに、どこか不器用で、緊張がそのまま表情に出ている。

　それが妙に人懐っこく、強く印象に残った。

　「こちらに座ってください。どこを痛めました？」

　楓は医師としてのいつもの声でそう促す。

　「あ、はい……っ」

　少し狼狽しながらも、素直に従う姿に、思わず口元が緩んだ。

　診察を進めながら、ふと視線を上げると、彼はまっすぐ楓を見ていた。

　逸らすこともなく、探るようでもなく、ただ真正面から。

　まるで、自分自身が映し出されているかのような視線。

　「佐々木亮さん、三十歳。……骨は大丈夫ですね。軽度の捻挫です」

　そう告げると、彼はほっとしたように息を吐き、そして少し首を傾げた。

　「先生、外科の方じゃないんですか？」

　「もともとは外科。でも、今日は内科の外来を担当してます」

　「へぇ……外科の先生って、こんな綺麗な人もいるんだ」

　「……患者さん、軽口言わないの」

　少し強めに言うと、彼は一瞬言葉を失い、そしてゆっくりと笑った。

　「軽口じゃないですよ。ほんとに思ったから言ったんです」

　その、飾り気のない言い方。

　計算も駆け引きも感じさせない、真っ直ぐすぎる言葉に、楓は心の奥を軽く叩かれたような気がした。

　それからの亮の行動は、驚くほど分かりやすく、そして大胆だった。

　怪我がすっかり治っても、なぜか定期的に予約を入れてくる。

　問診のたびに嬉しそうに笑い、名前を呼ぶと、少しだけ照れる。

　けれど、その目だけはいつも真剣だった。

「先生、今日は……特に痛いとこないです」

「痛くないのに予約を入れないで。他の患者さんだって待ってるのよ」

「でも、会いたかったんで」

「……そういうのは診察室で言わない！」

「じゃあ、どこなら言っていい？」

「知りません！！」

「じゃあ、教えてください。今度ご飯でも――」

　その頃の楓は、頭では「ダメ」だと分かっていた。

　医師と患者。

　越えてはいけない線があることくらい、十分すぎるほど理解していた。

　それでも、心のどこかが、どうしようもなく“嬉しい”で満たされていくのを止められなかった。

　外科医になるために、勉強尽くしだった学生時代。

　医大でも、勉強と実習に追われる日々。

　晴れて医師になっても、研修医という過酷なハードルを越え、ようやく独り立ちできた二十九歳。

　気がつけば、もうすぐ三十歳。

　恋愛らしい恋愛をした記憶もほとんどないまま、ここまで来てしまった。

　そんな楓にとって、亮の言葉は甘く、危険なほど魅力的だった。

　もし今、抱きしめられたら――

　そんな想像が頭をよぎるだけで、何でも許してしまいそうな自分が、確かにそこにいた。

（ダメダメ！　こういうことを平気で言える男なんて、絶対遊び慣れてるんだから！！）

　心の中で必死にブレーキをかけながら、

　それでも亮からの何度目かのデートの誘いに、結局「OK」を出してしまっている自分。

　楓は、そんな自分自身に呆れながらも、

　同時に、胸の奥で小さく高鳴る鼓動を、どうしても否定できずにいた。