静かな幸せは、裏切りの匂いがしたー医師・渡辺楓が選んだ、愛という名の代償ー のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

　亮が帰ってこなかった日を境に、楓の仕事は目に見えて乱れ始めた。 　いつもなら診察室に入った瞬間、自然と“医者”の顔に切り替わるはずだった。 　患者の声に集中し、症状のわずかな変化も見逃さない鋭い感覚――それが楓の強みだった。　だが、この日は違った。 　患者の言葉が耳に入っているはずなのに、意味として頭に入ってこない。 　視線を合わせても、その奥にある苦しみや不安が読み取れない。 　何より、カルテに入力しようとする指先が落ち着かなかった。　看護師が横から小さく確認を入れてくる回数が増えていることに、楓自身が気づいていた。 　ミスはほんの些細なものばかり――だが医学の世界で“小さなミス”ほど怖いものはない。 　それを一番よく知っているのは、誰より医者である楓自身だった。　ある日の午前外来。 　いつものように血液検査の結果をチェックしていたはずだったのに、数値の読み間違えに気づかなかった。 　横から覗きこんだ看護師である裕子が慌てて声を上げた。「楓先生……大丈夫ですか？　今日、いつもと違います」　裕子の声は驚きと心配が混ざっていた。 　普段、冷静沈着な楓がこんな初歩的なミスをすることなど、滅多にないからだ。　楓はその優しさに頬が緩みそうになったが、同時に胸の奥がぎゅっと痛くなる。 　自分がしっかりできていないことへの情けなさが、喉元まで込み上げてきた。「大丈夫。本当に……ごめんね」　口ではそう言いながらも、声がかすかに震えているのが分かった。 　裕子の眉間のしわは深いまま。心配を隠そうともしていない。（しっかりしなきゃ……こんな状態じゃ……ダメだ）　心では理解している。 　このまま乱れていては、患者に迷惑をかけてしまう。 　それは医者として最も避けたいことだ。 　なのに、どうしても身体が言うことを聞いてくれない。　亮の姿が見えない日常は、思っているよりもずっと楓の心を弱らせていた。 　彼の“ただいま”がない夜も、彼の寝息を聞きながら眠れない朝も―― 　その積み重ねが、静かに楓の精神を削っていた。　昼休みになっても食欲は戻らず、楓は白衣を椅子に掛けたまま医局の窓際に立った。 　窓の外に広がる灰色の冬空は、まるで濁った水に墨を落としたようにどんよりとしていた。 　その空を眺めていると、胸の奥に沈んでいたものが再

真琴との再会から帰った夜――楓の心は、あれからずっとぐらぐらと揺れていた。 　布団に入っても眠れず、同じ天井を何度も見上げる。真琴の言葉が、何度も脳内でリピートされる。（亮を捕まえて……証拠を突きつける……ほんとにそんなこと……できるの？）　胸の奥がぎゅっとつぶされるように痛む。 　もしそれで何かが“確定”してしまったら。 　もし黒が確定してしまったら――自分は立っていられるだろうか。　翌・月曜日の朝。 　楓は白衣の襟を整えながら、深く深く、ため息を落とした。　鏡に映った顔はひどかった。 　目の下のクマは昨日よりさらに濃く、肌は乾燥でくすみ、どれだけファンデーションを重ねても隠れない。 　笑おうとしても、頬の筋肉がぴくりとしか動かず、無理に作る笑顔はむしろ痛々しかった。　病院へ向かう足取りは重い。 　到着してすぐの診察で、楓はまたミスをした。「先生……この数値、逆じゃないですか？」 「え……あ……本当だ……」　検査結果を読み違え、看護師にそっとフォローされる。 　患者の前で視線を合わせられず、質問されても一瞬、返答が遅れてしまう。　看護師・裕子が不安そうに囁く。「楓先生、本当に大丈夫？　最近ちょっと……心ここにあらずっていうか……」　優しい声なのに、胸に刺さる。「……ごめん。本当に、ごめんね」　謝るしかできない。 　そのたびに、自分が壊れていくような感覚があった。（ダメだ……集中できない……患者さんの顔を見ても、亮の顔が浮かぶ……） （どうして連絡くれないの……？　何をしてるの……？）　昼休み。 　楓は人気のない非常階段に座り込み、膝を抱えた。 　冷たい鉄の階段が背中を冷やし、冬の空気が痛いほど胸に入る。　スマホを取り出すと、画面には相変わらず亮からの連絡はなかった。（今日も……何もない……）　喉の奥に、何か重たいものが張り付いている。 　涙すら出ない。 　泣くより先に、心が乾いてしまっていた。　その時、スマホが震えた。――真琴 『楓、どう？ 大丈夫？』　その短い言葉だけで胸が締めつけられる。 （大丈夫じゃないよ……でも……言えない……）　返せないまま画面を閉じると、冬空が曇りはじめ、冷たい影が楓の肩に落ちた。　その日の夜、真琴から再び電話が来た。「楓、もう無理でしょ。今日、仕事終わっ

　真琴と向かい合って話しているうちに、楓の胸の奥に溜まっていた冷たい鉛のような感情が、少しずつ溶け始めていくのがわかった。 　真琴の声は、楓にとっていつも“現実に踏みとどまらせてくれる力”を持っている。 　ここ最近、沈んだ自分には珍しく、自然と笑みがこぼれる瞬間が増えていた。「アンタ、やっと笑顔が戻ってきたじゃん。さっきまでゾンビだったよ？」「ゾ、ゾンビは言いすぎでしょ……」　そんな軽口を叩き合いながらも、二人の前にはすでに三杯目のカクテルが並ぼうとしていた。 　真琴の頬は薄っすらと赤く染まり、楓の指先もほんの少しだけ熱を帯びていた。「はい、お待たせしました」　やわらかな声とともに、カウンターの向こうからスっと差し出されたのは、深紅のカクテル――マンハッタン。 　その色は、暗いバーの照明の中でひときわ強い存在感を放っていた。　そして、そのグラスを楓の前に置いたバーテンダーは、ふと穏やかに微笑んだ。 　精悍な顔立ちに、落ち着きのある低い声。 　名札には――「榊（さかき）レン」と書かれていた。「榊レンといいます。……本当は、ぼくらはお客様の会話に介入してはいけない決まりなんですが」　楓と真琴は顔を上げた。「お客様……恋に悩んでらっしゃるんですか？」　その優しい問いかけに、楓は思わずまばたきを繰り返した。 　心を見透かされたようで、胸の奥がひりつく。　しかし、その隙をつくように真琴が勢いよく身を乗り出した。「そうなの！ この子の男がね、浮気のニオイをプンプンさせてるのよ！！」「ま、真琴……！」　慌てる楓をよそに、真琴はカウンターを指先でトントン叩きながら続けた。「なんか急に連絡が素っ気なくなって、帰ってこないし、言い訳は“泊まり”。もうアウトでしょ！」「ちょ、ちょっと……声大きい……！」　楓は顔を伏せる。 　真琴の言葉は正論で、痛いほど胸に刺さる。 　でも、こうして他人の口から聞くと、自分の恋がもう壊れかけている現実を突きつけられているようで、呼吸が浅くなる。　榊はそんな二人を見て、苦笑した。 　そして楓の表情を確かめるように、穏やかな瞳でゆっくりと視線を斜めに落とす。「……さっきから聞いていた話でね」　楓は肩をすくめた。（聞かれてた……）　真琴は「でしょ～？」とどこか誇らしげ。　榊は続ける。「こんな美

　熱に火がついたような勢いで、二人はホテルの部屋へ戻った。 　昨夜と同じ景色なのに、空気はまるで違った。 　亮の胸の奥には、焦燥と渇望が混ざったような熱が渦巻いていた。　部屋に入るなり、亮が亜里沙を抱き寄せる。 　それは、明らかに“亮から求めた”抱擁だった。「亮……そんなに慌てないで」　亜里沙は嬉しそうに喉を鳴らし、亮の胸に指を這わせた。 　その仕草は、男の理性を完全に奪う。　そして――二人はベッドに倒れ込んだ。　亮は、眠れぬまま一晩を過ごした疲労と、張り詰めていたものが切れた反動で、妙に激しかった。 　亜里沙はその荒々しさに目を細め、爪を立てて亮の背にしがみついた。「亮……もっと。ねぇ……もっとちょうだい」　その甘えた声が耳に入るたび、亮は制御できなくなった。 　何度も、何度も、求めた。　そして―― 　すべてを放ち終えた瞬間、亮は力尽きたように亜里沙の隣に倒れ込んだ。　息が荒い。 　額には汗。 　瞼は重く、抗おうとさえしない。　亜里沙は亮の髪を撫でながら、静かに覗き込む。「ねぇ亮……気持ちよかった？」　返事はなかった。　亮は、そのまますとんと眠りに落ちた。 　深く、深く。 　まるで二度と起きないかのように。　亜里沙はその寝顔を眺め、ゆっくりと笑みを浮かべた。「ふふ……かわいい。」　その声音には、甘さと――悪意があった。　亜里沙はそっと亮のスマホを取り上げる。 　指紋認証も、亮は眠りながら無意識に反応した。「簡単ね。ほら……開いちゃった」　亮のLINEを開き、楓とのトークルームを見つける。 　そこには、楓の未読メッセージが並んでいた。『亮、今日は帰れそう？』 『心配だから返事ほしい』 『大丈夫？』　亜里沙は鼻で笑った。「ふぅん……まだこんなに必死なんだ」　そして――ゆっくり文字を打ち始める。『オレ、他に好きな女ができた。』　亜里沙は送信ボタンを押した。 　小さく「送信しました」と表示される。「ふふっ……あはは……あはははは！」　スマホの画面を眺めながら、亜里沙は声を上げて笑った。 　その笑い声は、ホテルの静かな部屋に響き、どこか冷たく反響した。「これでいいのよ、亮。あなたは……あたしのものなんだから」　亮は――眠ったまま、何も気づかなかった。　深い眠りの底で、楓に刻まれた

　翌朝。 　楓はほとんど眠れないまま、ソファで夜を明かした。 　ぼんやりした意識のなか、外の空がゆっくり白み始めるのを眺める。　胸の痛みは、夜よりも鈍く、重くなっていた。 　泣き疲れた目は熱を帯び、頭はぼんやりしている。 　体のどこにも力が入らない。（仕事……行かなきゃ）　本当に行けるのか。 　そんな自信はなかったが、それでも楓は立ち上がった。 　亮のいないマンションは、いつもより冷たく感じる。　玄関を出る前、楓はスマホを見つめた。 　亮からの“その後”は何もない。（……本当に、終わっちゃったんだ）　胸の奥で、小さく何かが沈んでいった。　　その頃、ホテルの一室。 　亮はようやく目を開けた。　天井が白い。 　見慣れない照明。 　隣には――まだ眠っている亜里沙。　昨夜の記憶が断片的に蘇り、亮は心臓が跳ねるのを感じた。（……やばい。本当に俺……）　亜里沙との距離。 　抱き合った熱。 　そしてその後の、深い眠り。　罪悪感が胸を突き上げる。（楓……）　名前を思い浮かべた途端、胸が刺すように痛んだ。 　スマホを探して手に取る。　画面には、見慣れたLINEの画面。 　楓とのトーク。 　そして――『……ああ……』　亮の口から漏れたのは、声にならない叫びだった。『オレ、他に好きな女ができた。』　自分の名義で、送られたメッセージ。「……違う。俺……こんなの送ってない……！」　亮の手が震える。 　全身の血の気が引くのを感じた。　隣で亜里沙がゆっくり目を開けた。 　亮の顔色を見て、微笑する。「どうしたの？　亮」「亜里沙さん……これ、俺じゃ……」　亜里沙は、何も悪びれずに言った。「うん。あたしが送ったの」「――っ！」「だって亮。あなたはきっと言えないでしょう？　優しいから」　亜里沙の声は落ち着いていて、冷静で、残酷だった。「大丈夫よ。あなたはもう、戻れないんだから」「戻れないって……」「あなたは昨日、あたしを選んだのよ」　亮は言葉を失った。 　昨夜の行動――激情――すべてが重くのしかかる。　亜里沙は亮の頬に手を添え、柔らかく微笑んだ。「ねぇ、亮。あたしと一緒に来て。あなたの居場所は……もうこっちなの」　その笑顔は、甘いのに、逃げ場がなかった。　亮はスマホを握りしめ、画面に表示され