Tous les chapitres de : Chapitre 321 - Chapitre 330

　白い紙が、まるで吹雪のように宙を舞い、ラグの上へと次々に降り積もっていく。　一枚、また一枚。　引き抜くたびに、陽向は「キャッキャッ」と楽しそうに笑い声を上げている。「おい、待て！　それはおもちゃではない！」　征也は慌ててソファから立ち上がり、陽向の元へと駆け寄った。　しかし、彼の手が届くよりも早く、陽向はティッシュ箱をひっくり返し、残っていた束を丸ごとラグの上にぶちまけた。　白くこんもりと積もったティッシュの山。　陽向はその上にダイブし、両手で紙をくしゃくしゃに丸め始めた。「……もったいない。それに、破れた破片を口に入れたらどうする」　征也は深いため息をつきながら、散乱したティッシュを拾い集めようと身をかがめた。　その隙を突いて、陽向が四つん這いになり、猛烈なスピードでハイハイを開始した。　目標は、テレビボードの引き出し。「あーっ！」　陽向は引き出しの取っ手に手をかけ、体重を後ろにかけて力任せに引っ張った。　ガラッという音と共に、引き出しが勢いよく開く。　中に入っていたＤＶＤのケースや、リモコン、各種のケーブル類が、次々と床に放り投げられていく。　ガチャン、ゴトッ、という鈍い音がリビングに響き渡る。「おい！　それは精密機器だ！　投げるな！」　征也は拾いかけたティッシュを放り出し、今度はテレビボードの方へと走る。　彼が散らばったケースを拾い、引き出しを閉めようとすると、陽向はその腕の下をぬるりとくぐり抜け、今度は窓際の観葉植物の鉢へと向かっていった。「だあっ！　土を触るな！　手が汚れるだろうが！」　鉢の黒い土を掘り返そうとする小さな手を、間一髪で掴む。　手首を握られた陽向は、一瞬きょとんとした後、顔を真っ赤にして泣き出した。「あ゛あ゛あ゛あ゛っ！！」「泣きたいのは俺の方だ。どうしてわざわざ危ないことばかりするんだ」　耳をつんざくような泣き声に耐えながら、征也は陽向を脇に抱え上げ、鉢から遠ざけた。　暴れる小さな身体。短い足が、征

「……よし、綺麗になった」　綺麗になったお尻に、新しいオムツを素早く滑り込ませる。　テープを左右均等に引っ張り、ビリッという音と共に固定する。　ギャザーがしっかりと立っているか確認し、ズボンを履かせる。「……どうにか、終わった」　征也はラグの上に仰向けに倒れ込んだ。　天井のシャンデリアが、ぐるぐると回っているように見える。　呼吸が荒い。心臓が早鐘のように打っている。　隣では、綺麗になってスッキリした陽向が、征也の顔を覗き込みながら「あー？」とよだれを垂らしていた。「……お前というやつは」　征也は大きな手を伸ばし、陽向の柔らかい頬を軽くつねった。「俺の体力をここまで削るとは、たいした男だ」　陽向はつねられたのが楽しかったのか、ケラケラと笑い、そのまま征也の胸の上にどすんと乗りかかってきた。　九キロの重みが、胃のあたりを圧迫する。「ぐっ……お腹に乗るな」　しかし、退かす気力はもう残っていなかった。　征也は目を閉じ、深く長い息を吐いた。　時計の針が、午後一時を回った。　本来なら、細かく刻んだうどんを昼食として与えなければならない時間だ。　だが、今はただ、このまぶたの重さに抗うことができなかった。　陽向もまた、ひとしきり暴れて体力を使い果たしたのか、征也の胸の上でコロンと丸くなり、小さなあくびを一つした。　一定のリズムで上下する、小さな背中。　首筋から漂う、ベビーパウダーと微かな汗の匂い。　征也の太い腕が、無意識に陽向の落ちそうな身体を支えるように回り込む。　秋の午後の日差しが、散らかり放題のリビングを暖かく照らし出していた。　引き出しから飛び出したＤＶＤケース。　雪のように降り積もったティッシュ。　そんな惨状の真ん中で、大きな男と小さな男は、重なり合うようにして泥のような眠りへと落ちていった。　◇　ガチャッ

　凍てつくような北風が、分厚い窓ガラスの向こうでヒューヒューと低く唸り声を上げている。　完全に日が落ちた冬の夜。　設定温度高めの床暖房が効いたリビングは、外の刺すような寒さが嘘のように暖かく、ひっそりと静まり返っていた。　ローテーブルの横に散乱していたカラフルなブロックを、一つ一つプラスチックの箱に放り込んでいく。カチャ、コトッ、という乾いた音が、微かなエアコンの稼働音しかしない空間に吸い込まれていった。　最後の一つ、黄色い四角いブロックを拾い上げ、箱の蓋を閉める。　ふう、と短く息を吐いて立ち上がると、腰の関節が小さく軋むのを感じた。　二歳になった陽向は、ここ数ヶ月で「イヤイヤ期」という理不尽の極みのようなフェーズに突入している。　自我の芽生えと言えば聞こえはいいが、要するに何を言っても「イヤ！」と反り返り、全身のバネを使って暴れ回る小さな怪獣だ。　今日の夕飯時も凄まじかった。フォークの色が気に入らないと泣き叫び、ようやく食べ始めたと思ったら、今度は茹でたブロッコリーを床に向かって剛速球で投げつけた。それを拾い、宥めすかし、お風呂場へ連行し、格闘技のようにパジャマを着せるだけで、私の体力ゲージは完全に底をついていた。　寝かしつけにもたっぷり一時間半。　ようやく訪れた、夜の二十三時。　鉛のように重い身体を引きずり、温かいカモミールティーでも淹れようとキッチンへ向かって廊下を曲がった、その時だった。「……遅い」　薄暗いキッチンカウンターの奥から、低く、少し掠れた声が降ってきた。　ビクッと肩が跳ねる。　シンクの上のペンダントライトだけがぼんやりと点灯している空間に、大きな影が寄りかかっていた。　征也だ。　すでに風呂を済ませているのか、黒の薄手のシルク製ルームウェアを身にまとっている。少し湿り気を帯びた黒髪が額にかかり、その下から覗く双眸が、じっとこちらを見据えていた。　大理石のカウンターの上には、湯気を立てているマグカップが二つ並んでいる。　彼が、私のためにお茶を淹れて待っていたらしい。「&hellip

　跳ね返るスプリングの反動。　身を起こそうとした瞬間、大きな影が上から覆い被さってきた。「……っ」　両手首を頭上に縫い付けられ、シーツに沈み込む。　強く押さえつけられているわけではないのに、彼の手のひらの重みと熱さだけで、指先一つ動かすことができない。　私の足の間に彼の膝が割り込み、逃げ道を完全に塞がれた。　間接照明の光を背に受けた彼の瞳は、暗くねっとりとした熱を帯びて、私だけを真っ直ぐに捉えていた。「……征也」「声を出すなよ。……陽向が起きるかもしれないからな」　意地悪く囁く彼の声が、耳たぶを震わせる。　防音室だから泣き声以外は聞こえないはずなのに、その言葉だけで、私の背筋にゾクゾクとした緊張感が走った。　彼の手が手首への拘束を解き、私の着ていたニットの裾へと滑り込む。　冬の冷たい空気とは裏腹に、彼の手のひらは火傷しそうなほど熱かった。その熱い手が、素肌の起伏をなぞりながらゆっくりと上へと這い上がってくる。「……ひゃっ」　肋骨をなぞり、背中へと回された長い指が、ブラジャーのホックを外す。　布越しではなく、直接肌に触れる硬い指の腹。　少しだけざらついた親指が、背骨のラインをなぞるように滑り、その度に微かな痺れが全身に広がっていく。　彼がニットを頭から引き抜くと、冷たい空気が素肌を刺した。　しかし、寒さを感じる暇はなかった。　彼自身のシルクのルームウェアが脱ぎ捨てられ、むき出しになった分厚い胸板が、私の肌に直接押し付けられたからだ。　肌と肌が密着する。　彼の圧倒的な体温が、私の疲れ切った身体を芯から溶かしていく。「……莉子」　名前を呼ばれると同時に、唇が塞がれた。　先ほどの首筋へのキスとは違う、深く、息の詰まるような口づけ。　少しだけ強引に唇をこじ開けられ、熱い吐息が流れ込んでくる。顔を逸らそうとしても、彼の大きな手が私の後頭部を

　ふわりと、少しだけ湿り気を帯びた春の風が、リビングの白いレースカーテンを大きく揺らした。　開け放たれた窓の向こうから、どこかの家の庭先に咲く沈丁花の甘い香りが、かすかに流れ込んでくる。　陽光はすでに冬の鋭さを失い、床の無垢材の上に柔らかく四角い光の模様を落としていた。　ぽかぽかとした、まどろむような昼下がり。　私はソファの足元に敷かれた厚手のラグの上にペタンと座り、目の前で広げられている色鮮やかな絵本を見つめていた。「ママ、これ、なに？」　隣にぴったりとくっついて座っている小さな熱源が、短い指先で絵本のページの一部をトントンと叩いた。　二歳半になった陽向だ。　ここ数ヶ月の間に、陽向の言葉は驚くほどのスピードで増えていた。単語の羅列から、「ママ、これ、おいしい」といった二語文、三語文へと移行し、今ではすっかり一丁前に会話のキャッチボールができるようになっている。　その分、「なぜ？」「これは？」という質問攻めの日々が始まり、私の頭の中は常にフル稼働を強いられていた。「ん？　これはね、馬車よ。お姫様が乗る、車みたいなもの」「ばしゃ。おひめさま」「そうそう。それでね、王子様がお姫様を迎えに来て……」　私がゆっくりとページをめくると、厚みのある紙が擦れるカサッという音がした。　見開きのページには、美しいドレスを着たお姫様と、王冠を被った王子様が手を取り合い、たくさんの人々に祝福されている場面が描かれている。　陽向は、くりくりとした大きな目をさらに丸くして、その絵に釘付けになっていた。「ママ、これ、なにしてるの？」「これはね、『結婚』してるのよ」「けっこん？」「そう。大好きな人と、ずっと一緒にいますって、みんなにお約束することよ。それで、ふたりはずーっと幸せに暮らしましたとさ。おしまい」　私が絵本をパタンと閉じると、陽向は少しだけ小首を傾げ、何かを真剣に考えているように眉間に小さなしわを寄せた。　その表情が、父親である征也の難しい顔をした時にそっくりで、私は思わず口元をほころばせた。