Se connecterAku tidak kembali ke kamar dengan rasa puas. Tidak juga dengan rasa takut. Yang tertinggal hanyalah kesadaran tipis bahwa tubuh ini telah melewati sesuatu yang tidak dicatat sebagai kemenangan. Aku membersihkan luka lama seperlunya. Tidak ada robekan baru. Tidak ada darah yang perlu dihentikan. Namun saat air menyentuh kulit, ada bagian yang tidak merespons seperti sebelumnya. Bukan mati rasa lebih seperti ia memilih untuk diam. Aku duduk bersila setelahnya. Qi bergerak lambat. Tidak liar. Tidak patuh sepenuhnya. Jalurnya sama seperti kemarin, sempit dan berat, seolah setiap putaran adalah pengulangan yang mengikis tepiannya sedikit demi sedikit. Aku tidak mencoba memperlebar jalur itu. Aku hanya memastikan ia tidak runtuh. Di titik tertentu, aku berhenti mengatur napas. Tubuh ini melanjutkan sendiri. Aku baru menyadarinya k
Tidak ada tanda sebelum itu terjadi.Aku tidak memutuskan untuk bergerak lebih cepat. Tubuh ini melakukannya lebih dulu.Benturan datang singkat. Tidak besar. Tidak cukup penting untuk disebut pertempuran, jika dilihat dari luar. Jalur tugas bersinggungan, jarak menyempit, niat lawan belum sepenuhnya terbaca. Biasanya, pada jarak seperti itu, aku masih punya sepersekian napas untuk menimbang.Kali ini tidak.Sebelum pikiran menyusun pilihan, kakiku sudah bergeser setengah langkah ke kiri. Bahuku miring, bukan untuk menyerang, tapi untuk menghindar dari sudut yang belum sepenuhnya terbentuk. Gerakan itu terasa asing bukan karena salah, melainkan karena tidak pernah kusinggahi dengan sadar.Qi mengikuti.Ia tidak melonjak. Tidak meledak. Ia hanya mengalir, tipis dan presisi, menyusuri jalur sempit yang terasa paling aman. Tidak ada teknik yang kuaktifkan. Tidak ada nama yang terlintas di benakku. Namun tubuh ini bergerak seola
Aku bangun sebelum langit sepenuhnya terang. Tidak ada rasa sakit tajam yang membangunkanku. Justru sebaliknya bahuku terasa tenang. Terlalu tenang. Saat aku menggerakkan lengan perlahan, tidak ada nyeri yang memaksaku berhenti, namun ada rasa berat yang tertinggal, seperti sesuatu yang tidak ikut bangun bersamaku. Aku duduk bersila dan membiarkan napasku turun. Qi kasar bergerak. Ia tidak tersendat. Tidak melonjak liar. Alirannya tetap utuh, hanya saja jalur yang biasa ia lewati kini terasa lebih sempit. Bukan seperti terhalang, melainkan seperti tanah yang mengeras setelah terlalu sering diinjak. Masih bisa dilewati, tapi tidak lagi lentur. Aku tidak memaksanya. Beberapa putaran cukup untuk memastikan satu hal: tubuh ini masih bisa digunakan. Itu saja yang penting. Hari berjalan seperti biasa. Tugasku datang tanpa suara. Tidak ada orang yang menyampaikan. Tidak ada tanda khusus. Aku hanya tahu ke mana harus pergi dan apa yang harus kulakukan, sama seperti hari-hari sebelumny
Aku tidak pulang dengan tubuh yang utuh.Rasa perih di bahuku bukan luka terbuka, melainkan sisa gangguan jalur Qi akibat benturan sebelumnya belum sepenuhnya reda ketika langkahku kembali menyentuh wilayah tugas berikutnya. Kulitku tidak robek, namun jalur Qi di sekitar sendi itu masih terasa terganggu. Napasku masih tertahan di dada, bukan karena lelah semata, tapi karena Qi kasar di dalam tubuhku belum kembali ke jalur yang biasa ia lewati. Setiap tarikan napas terasa seperti menekan sesuatu yang seharusnya diberi waktu.Waktu itu tidak ada.Tidak ada yang memanggilku. Tidak ada perintah yang disampaikan. Namun pola dunia ini tetap berjalan. Jika aku berhenti, sesuatu akan menyesuaikan diri dan penyesuaian itu tidak pernah menguntungkan orang sepertiku.Aku bergerak.Benturan berikutnya datang tanpa pengantar. Tidak ada ruang untuk membaca niat lawan. Tidak ada jarak aman untuk mengatur napas. Saat langkah pertama kuambil, aku tah
Tidak ada yang memberitahuku bahwa wilayah itu sudah terisi.Tugasku datang seperti biasa tanpa suara, tanpa perantara. Sebuah lintasan patroli yang harus dipastikan bersih, satu titik gangguan kecil yang perlu diredam sebelum meluas. Bukan pekerjaan penting. Bukan pula tugas yang layak diawasi.Aku berangkat tanpa persiapan berlebih.Namun sejak menjejakkan kaki di batas wilayah, Qi kasarku memberi isyarat halus. Bukan ancaman. Bukan bahaya. Hanya ketidaksinkronan seperti udara yang telah dilewati aliran lain, namun belum sepenuhnya tenang.Aku berhenti.Jejak Qi masih hangat.Bukan milikku.Sistem tidak menarik tugasku.Tidak ada koreksi.Tidak ada penyesuaian.Aku mengerti terlambat.Dua fungsi dikirim ke ruang yang sama.Aku melangkah masuk lebih dalam.Di balik bebatuan rendah, seseorang berdiri dengan posisi yang terlalu siap untuk disebut kebetulan. Nafasnya teratur
Aku tidak menerima perintah hari itu.Namun sejak pagi, alur tugasku telah ditentukan.Bukan melalui kata-kata. Bukan melalui panggilan. Melainkan melalui jalur yang perlahan tertutup dan pilihan yang tersisa tanpa perlu dijelaskan.Beberapa tempat yang biasa kulewati kini tidak lagi membutuhkanku. Saat aku tiba, tugasnya telah selesai. Orang-orang bergerak tanpa menoleh. Tidak ada penolakan. Tidak ada larangan.Hanya ketidaksediaan.Di sisi lain, ada tugas-tugas baru yang muncul tanpa diumumkan. Tidak lebih berat. Tidak lebih berbahaya. Namun setiap tugas itu memiliki satu kesamaan: hasilnya mengalir ke arah yang sama.Aku mulai melihat pola yang sebelumnya tidak ingin kuakui.Aku tidak dipanggil untuk membantu.Aku ditempatkan untuk menyelesaikan.Dan setiap penyelesaian kecil itu, tanpa kusadari, mempermudah langkah satu pihak dan mempersempit ruang pihak lain.Aku tidak pernah dib







