All Chapters of PEREMPUAN DI BALIK LENTERA: Chapter 61 - Chapter 64

Hari itu dimulai tanpa tanda khusus. Langit sama pucatnya. Angin bergerak seperti biasa. Langkah-langkah di halaman besar tetap terukur, seolah tidak ada satu pun yang berubah sejak kemarin. Namun, ia tahu—dan tubuhnya tahu lebih dulu daripada pikirannya—bahwa sesuatu telah bergeser, dan tidak akan kembali ke titik semula. Perbannya sudah dilepas pagi ini. Kulit di lengannya masih meninggalkan warna samar, bukan luka terbuka, melainkan bekas yang akan hilang jika waktu diberi kesempatan. Ia mengenakan lengan panjang seperti biasa, bukan untuk menutupinya dari pandangan orang lain, melainkan karena ia belum siap melihatnya sendiri terlalu sering. Di ruang persiapan, suasana sedikit lebih ramai dari biasanya. Ada pergerakan tambahan. Beberapa wajah baru. Beberapa bisikan yang berhenti ketika ia lewat. Bukan tentang dirinya, ia tahu. Namun, juga tidak sepenuhnya bukan. Ia menerima tugas hari ini tanpa perubahan besar—mengawasi distribusi pagi, membantu pengaturan arsip di say

Malam datang lebih cepat dari yang ia perkirakan. Atau mungkin ia hanya tidak memperhatikan waktu. Tuan muda duduk sendirian di ruang kerja, lampu belum dinyalakan, membiarkan cahaya senja merayap masuk dengan warna yang samar dan tidak tegas—seperti pikirannya sendiri. Meja di depannya rapi. Terlalu rapi. Ia menatap tangannya. Tangan yang siang tadi berhenti di punggung kursi. Tangan yang tidak menyentuh, namun menyimpan ingatan akan jarak yang nyaris dilanggar. Ia menutup mata. Wajah itu muncul tanpa izin. Bukan secara utuh—melainkan potongan-potongan kecil yang seharusnya tidak penting: garis halus di antara alisnya ketika ia menahan sesuatu, cara matanya terangkat saat ia menjawab singkat, tidak menantang, tapi juga tidak tunduk sepenuhnya. Matanya. Ia mengingatnya dengan kejelasan yang mengganggu—tenang di permukaan, namun menyimpan sesuatu yang tidak meminta, tidak memohon, hanya ada. Seolah jika ia menatap lebih lama, ia akan melihat sesuatu yang tidak siap ia tanggung