Semua Bab TEROR SINDEN GHAIB : Bab 131 - Bab 140

Sejak retakan di gedung tua itu tertutup, kota tidak benar-benar kembali seperti semula.Semua tampak normal di permukaan. Kendaraan berlalu-lalang seperti biasa. Orang-orang berangkat kerja, anak-anak sekolah, pedagang membuka lapak sejak pagi. Tidak ada langit gelap, tidak ada kabut mencurigakan.Namun Aruna tahu.Ada sesuatu yang berubah.Bukan pada dunia luar.Melainkan pada dirinya.Tiga hari setelah kejadian di utara, Aruna mulai merasakan sesuatu yang baru.Ia tidak lagi harus memejamkan mata untuk “melihat” jaringan akar itu.Sekarang, sensasi halus itu hadir bahkan saat ia berjalan di trotoar kampus.Setiap kali kakinya menyentuh tanah, ada denyut kecil yang merambat ke telapak kakinya. Seperti nadi bumi yang berdetak pelan.Ia berhenti di depan gedung fakultas.Bima yang berjalan di sampingnya langsung sadar.“Kamu ngerasa lagi?”Aruna mengangguk perlahan. “Bukan gangguan.”“Terus?”“Jaringan itu… makin jelas.”Bima terdiam. Ia tidak sepenuhnya mengerti, tapi ia percaya.“Ap

Pertemuan dengan Hana mengubah segalanya.Bukan karena ada kekuatan baru yang muncul secara dramatis, bukan karena retakan besar tiba-tiba menganga di langit kota. Justru sebaliknya karena semuanya terasa lebih tenang.Terlalu tenang.Aruna berdiri di balkon kos pada suatu malam, memandang lampu-lampu kota yang berkedip di kejauhan. Di bawah permukaan tanah, ia bisa merasakan jaringan itu berdenyut stabil. Simpul taman. Simpul sungai. Keduanya saling terhubung seperti dua jantung yang berdetak selaras.Namun di balik kestabilan itu, ada ruang kosong.Seperti kursi yang belum terisi.Ia menutup mata.Dan di sanalah ia merasakannya lagi.Simpul ketiga.“Rumah sakit lama,” gumam Aruna keesokan paginya.Mereka berkumpul di taman seperti biasa—Pelangi dengan wajah penasaran, Embun dan Bulan saling berbisik, Bima dan Bagas terlihat siaga, Alvaro tenang seperti biasa, Hileon mengamati dalam diam. Hana juga hadir, berdiri sedikit canggung namun tak lagi sendirian.“Kamu yakin?” tanya Hileon.

Sejak gudang kosong itu, suasana berubah.Bukan karena jaringan melemah.Justru sebaliknya.Resonansi tiga simpul taman, sungai, dan rumah sakit lama kini terasa lebih padu. Jalur cahaya di bawah tanah tidak lagi tipis seperti benang, melainkan lebih tebal, lebih stabil, seperti akar yang saling mengunci.Namun ada satu hal yang tidak bisa Aruna abaikan.Seseorang telah mencoba menyentuh jaringan.Dan mereka tidak tahu apa yang sedang mereka sentuh.Malam itu Aruna tidak langsung tidur. Ia duduk di lantai kamarnya, lampu dimatikan, hanya cahaya kota yang masuk lewat jendela.Ia menutup mata.Jaringan langsung hadir.Simpul taman berdenyut stabil. Simpul sungai terasa tenang. Simpul rumah sakit memancarkan cahaya yang lebih lembut dari sebelumnya.Namun di antara jalur-jalur itu, Aruna kini bisa merasakan sesuatu yang baruBekas goresan.Seperti jalur alami yang sempat ditarik paksa.“Siapa kamu…” bisiknya dalam hati.Tidak ada jawaban.Namun jauh di barat kotaSatu kilatan kecil muncu

Kabut turun terlalu cepat sore itu.Aruna berdiri di depan gerbang kayu tua yang sudah miring, menatap papan nama berlumut yang hampir tak terbaca. Desa itu terlihat seperti desa biasa rumah-rumah kayu, jalan tanah, sawah membentang. Namun ada satu hal yang membuatnya tidak nyaman.Tidak ada bayangan.Matahari masih ada. Cahaya masih jatuh di tanah. Tapi tubuh mereka… tidak membentuk bayangan di tanah.“Lu lihat ini, kan?” bisik Pelangi dengan suara gemetar.Embun menelan ludah. “Gue pikir cuma gue yang ngerasa aneh…”Bulan mengangkat tangan ke arah sinar matahari. Tangannya terang, jelas, tapi di tanah—tidak ada siluetnya.Bima mencoba bercanda seperti biasa. “Mungkin cuma ilusi optik.”Namun bahkan suaranya terdengar tidak yakin.Hileon memandang sekitar dengan sorot mata tajam. “Ini bukan ilusi.”Alvaro terdiam. Bagas memotret dengan ponselnya. Saat hasil foto muncul, semuanya membeku.Di foto itu, mereka punya bayangan.Di dunia nyata—tidak.Pak Seno yang berdiri agak jauh akhirny

Langit di atas desa tidak lagi memiliki warna. Bukan hitam. Bukan kelabu. Bukan pula biru. Ia seperti kertas kosong yang lupa dilukis. Aruna berdiri di tengah ruang yang tidak memiliki arah. Tidak ada tanah, tidak ada angin, tidak ada suara. Hanya lapisan cahaya tipis yang berdenyut seperti napas panjang yang ditahan. Ia menyadari sesuatu yang membuat tenggorokannya kering. Ia tidak memiliki bayangan. Tidak ada bentuk gelap di kakinya. Tidak ada siluet yang mengikuti geraknya. Ia sendirian. “Ini bukan desa…” bisiknya pelan. Sebuah suara menjawab dari segala arah. “Ini adalah sela.” Suara itu bukan laki-laki, bukan perempuan. Dingin, namun tidak kasar. Seperti gema yang telah menunggu lama. Aruna menoleh. Dari kabut putih tipis muncul sosok tinggi berbalut kain panjang yang tidak menyentuh lantai karena memang tidak ada lantai. Wajahnya tidak jelas. Hanya samar, seperti wajah yang dilihat melalui air. “Kau siapa?” Aruna bertanya, menahan gemetar. “Aku p