Alle Kapitel von TEROR SINDEN GHAIB : Kapitel 111 – Kapitel 120

Pagi itu kota terasa lebih panas dari biasanya. Aruna keluar dari asramanya, menatap jalanan yang sibuk dengan kendaraan dan orang-orang yang bergerak cepat. Ia membawa tas kecil, laptop, dan buku catatan tebal yang selalu menemaninya.“Sepertinya kota ini tidak pernah tidur,” gumamnya sambil melangkah ke kampus.Langkahnya mantap, tapi jantungnya berdebar. Hari ini adalah hari pertama Aruna menghadapi simulasi kasus lapangan besar, yang menentukan penempatan magang lanjutan. Mahasiswa lain tampak percaya diri, beberapa bahkan tersenyum meremehkan, karena mereka berasal dari kota dan sudah terbiasa dengan tekanan seperti ini.Aruna menarik napas panjang, mengingat kata-kata Embun: “Keberanian terbesar bukan menghadapi gelap, tapi melangkah ke cahaya yang belum kau kenal.”Di ruang kelas, profesor menatap seluruh mahasiswa. “Hari ini kalian akan menghadapi simulasi kasus nyata,” kata profesor itu, seorang pria paruh baya dengan mata tajam. “Setiap tim harus menyelesaikan kasus hukum so

Langit sore di Desa Wanasari berubah tembaga. Awan menggantung rendah seperti kain kafan yang diseret angin. Hutan di lereng timur kembali berdenyut, napasnya berat, seakan ada jantung raksasa yang berdegup di perut tanah.Ratri berdiri di tepi batas desa. Angin menerbangkan ujung rambutnya, menyentuh bekas luka tipis di pelipis—tanda bahwa ia pernah menantang sesuatu yang tidak kasatmata. Di belakangnya, warga berkumpul dengan wajah cemas. Anak-anak dilarang keluar rumah. Pintu-pintu ditutup lebih awal. Bau kemenyan bercampur tanah basah merayap di udara.“Dia belum pergi,” bisik Mbah Wiryo dengan suara gemetar. “Badarawuhi belum selesai.”Nama itu membuat udara semakin dingin.Badarawuhi.Ratu penari dari dunia tak kasatmata. Penguasa tapal batas antara hutan dan desa. Ia tidak pernah datang tanpa alasan. Dan setiap kedatangannya selalu meminta sesuatu sebagai penebus.Ratri meremas kain selendangnya. Ia tahu siapa yang dicari.Bukan desa.Bukan warga.Tapi dirinya.Di tengah hutan,

Malam itu tidak ada yang benar-benar tidur.Aruna duduk bersandar di dinding kamar yang mereka tempati bersama. Selendang merah itu sudah dilepas, tetapi bekas tulisan di pergelangan tangannya masih terlihat samar. Kulitnya terasa dingin, seolah ada sesuatu yang berdenyut pelan di bawah permukaannya.Embun memegang kaset pita tua itu dengan kedua tangan. Labelnya menguning, tinta hitamnya sedikit luntur.Rekaman Terakhir Saraswati.Bima mondar-mandir. “Kita nggak mungkin nunggu sampai purnama tanpa ngapa-ngapain.”Pelangi menggigit bibirnya. “Tapi kalau kita putar sekarang… gimana kalau itu justru yang dia mau?”Alvaro menatap kaset itu tajam. “Dia tadi bilang ‘putar sebelum purnama tiba’. Artinya kita punya waktu.”Hileon mengangkat kepala. “Pertanyaannya… diputar pakai apa?”Rumah Pak Seno sudah lama tidak memiliki pemutar kaset. Bu Seno mengatakan tape lama mereka rusak bertahun-tahun lalu. Tidak ada warga desa yang menyimpan barang seperti itu lagi.“Balai desa,” ujar Bagas tiba-t

Tiga hari setelah pemakaman Saraswati dan Arman, desa itu berubah.Bukan berubah dalam arti yang mencolok. Sawah tetap hijau. Anak-anak tetap berlarian sore hari. Ibu-ibu tetap menjemur pakaian di halaman. Tapi suasananya berbeda.Lebih ringan.Pendopo yang dulu selalu dihindari kini mulai dibersihkan warga. Lantainya diganti. Sumur tua dibongkar dan ditutup permanen. Tidak ada lagi bisikan tentang larangan mendekat saat malam.Namun bagi Aruna, perubahan itu tidak sepenuhnya membuatnya tenang.Ia berdiri sendirian di depan pendopo sore itu. Langit mulai memerah, sisa purnama semalam masih menyisakan cahaya lembut di ufuk timur.Embun mendekat. “Kamu masih ngerasa sesuatu?”Aruna terdiam sebentar.“Bukan takut,” jawabnya pelan. “Cuma… kayak ada yang belum selesai.”Embun mengernyit. “Bukannya semuanya sudah jelas?”Aruna menggeleng kecil. “Kalau memang sudah selesai… kenapa aku masih bisa dengar gamelan itu?”Embun membeku.“Sekarang?”Aruna mengangguk pelan.Embun menahan napas, menc

Sudah dua bulan sejak Ratih ditemukan.Kehidupan kembali berjalan seperti biasa. Laporan KKN selesai. Nilai keluar. Grup mereka kembali dipenuhi candaan ringan tentang skripsi, organisasi, dan rencana masa depan.Tidak ada lagi jam 02.12.Tidak ada lagi tembang.Aruna bahkan mulai percaya semuanya benar-benar telah berakhir.Sampai malam itu datang.Ia sedang berada di rumah ibunya.Rumah kecil di pinggir kota, yang selalu terasa hangat dan sederhana. Sudah lama Aruna tidak pulang lama. Setelah semua kejadian itu, ia merasa perlu berada dekat keluarganya.Ibunya sedang menata kain-kain lama di lemari kayu tua.“Ada yang mau Ibu beresin sebelum musim hujan,” katanya sambil tersenyum.Aruna membantu melipat kain batik satu per satu.Tiba-tiba—sebuah kotak kayu kecil jatuh dari tumpukan lemari bagian atas.Kotak itu tua.Ukirannya hampir pudar.Ibunya membeku.Aruna melihat perubahan wajah itu.“Ibu?”Ibunya cepat-cepat mengambil kotak itu.“Bukan apa-apa.”Terlambat.Aruna sudah meliha