All Chapters of TEROR SINDEN GHAIB : Chapter 121 - Chapter 130

278 Chapters

Bab 121 – Ketika Tirai Terakhir Terbuka

Rumah sakit itu berdiri megah, bersih, dan sunyi.Aruna berdiri di seberang jalan, menatap bangunan putih yang terlihat begitu tenang dari luar. Siapa pun yang melihatnya tak akan menyangka bahwa di salah satu ruang rawat VIP-nya terbaring seorang pria yang menyimpan rahasia puluhan tahun.Bapak H.Pria yang selama ini dihormati.Pria yang pernah berdiri di belakang panggung saat Ratih menghilang.Alvaro berdiri di samping Aruna.“Kita nggak bisa sembarangan masuk,” katanya pelan.Aruna mengangguk.“Aku tahu.”Tapi jauh di dalam hatinya, ia merasakan sesuatu yang mendesak.Bukan suara.Bukan tembang.Melainkan rasa bahwa ini belum selesai.Bahwa konfrontasi itu belum benar-benar terjadi.Beberapa hari terakhir, berita tentang penyelidikan ulang kasus 1974 mulai tersebar. Media mulai mengangkat kembali nama Ratih Sulastri. Beberapa saksi lama akhirnya muncul—pegawai gedung yang dulu bekerja di sana, seorang petugas kebersihan yang mengaku melihat Bapak H keluar paling akhir malam itu.

Bab 122 – Warisan yang Tidak Padam Musim berganti

Musim berganti. Kasus Ratih resmi ditutup setelah pengakuan dan proses hukum berjalan. Nama yang dulu hanya bisikan kini tercatat jelas dalam sejarah kota. Bukan sebagai legenda. Bukan sebagai rumor. Tapi sebagai kebenaran. Dan kehidupan, seperti biasa, terus berjalan. Aruna kembali ke rutinitas kuliahnya. Skripsi mulai menyita waktu. Embun sibuk dengan organisasi kampus. Pelangi dan Bulan sering datang ke kos hanya untuk mengobrol sampai larut malam. Bima dan Bagas tetap dengan candaan mereka, meski kini lebih dewasa dalam memandang hal-hal yang tak terlihat. Alvaro tetap ada. Tenang. Setia berdiri di sisi Aruna tanpa banyak kata. Semua terlihat normal. Terlalu normal. Suatu malam, hampir enam bulan setelah semuanya selesai, Aruna sedang membaca di kamar. Tidak ada firasat. Tidak ada tanda. Jam menunjukkan 23.47. Ia menguap kecil dan hendak mematikan lampu. Lalu pintu kamarnya bergetar pelan. Bukan diketuk. Hanya bergetar. Seperti ada angin dari lua

Bab 123– Rumah yang Tidak Pernah Kosong

Malam setelah mereka turun ke ruang bawah tanah itu, tak satu pun dari mereka benar-benar tidur. Aruna duduk di lantai kamarnya, kain merah terlipat di pangkuannya. Kain itu tampak biasa—sedikit kusam, berdebu, tidak terlalu panjang. Namun setiap kali ia menyentuhnya, ada denyut halus seperti nadi. Hidup. Bukan hidup seperti makhluk. Tapi hidup seperti kenangan yang belum selesai. Retakan di cermin kini membelah permukaannya menjadi dua bagian tak seimbang. Wajah Aruna terpantul terpecah. Setengah tampak utuh. Setengah lagi retak, terdistorsi. Jam di dinding berdetak pelan. 01.58. Ia tidak menunggu 02.12 dengan takut. Ia menunggu dengan waspada. Karena kali ini bukan suara yang meminta dimakamkan. Bukan korban yang ingin diakui. Gadis di ruang bawah tanah itu berkata: “Bukan aku.” Jika bukan dia maka siapa yang menangis? Di rumah tua itu, sesuatu memang berbeda. Bukan aura duka seperti di desa. Bukan kesedihan panjang seperti Ratih. Melainkan tekan

Bab 124– Akar yang Tidak Pernah Mati

Hujan malam itu tidak berhenti.Air mengguyur atap kos Aruna seperti ribuan jari yang mengetuk tanpa henti. Langit kelabu sejak sore, dan kini gelapnya terasa lebih dalam dari biasanya.Aruna duduk di lantai kamarnya.Kain merah tergeletak di hadapannya.Ia tidak lagi ragu.Apa pun yang tinggal di rumah tua itu bukan sekadar arwah tersesat.Ia adalah sesuatu yang tumbuh.Dipupuk.Dibiarkan hidup oleh ketakutan dan kebungkaman selama puluhan tahun.Dan seperti akar pohon tuaia tidak akan mati hanya karena satu pintu dibuka.Sejak mereka kembali dari rumah itu, gangguan tidak berhenti.Embun mendengar suara langkah di loteng rumah orang tuanya.Pelangi melihat bayangan berdiri di sudut kamar saat lampu dimatikan.Bima bermimpi berulang kali tentang lorong panjang tanpa ujung.Bagas menemukan bekas goresan di meja belajarnya.Bulan terbangun dengan tangan terasa seperti diikat sesuatu yang tak terlihat.Dan ArunaAruna tidak lagi hanya bermimpi.Ia melihat.Dalam keadaan sadar.Bayangan

Bab 125 - Tembang Terakhir Di Bawah Langit

Kabut turun lebih cepat dari biasanya. Desa itu tidak lagi sekadar sunyi ia seperti menahan napas. Angin yang biasanya berdesir di antara pepohonan kini berhenti total, seolah waktu ikut membeku bersama ketakutan yang menggantung di udara. Aruna berdiri di depan pendopo tua, jantungnya berdegup tak beraturan. Di belakangnya, Pelangi menggenggam tangan Embun erat-erat. Bulan memeluk lengannya sendiri, mencoba mengusir dingin yang tidak wajar. Bima berdiri di sisi kanan, wajahnya tegang. Alvaro dan Bagas membawa senter, tapi cahaya itu terasa tak berarti di tengah kegelapan yang menebal seperti asap hitam. Pak Seno dan Bu Seno berdiri di ambang pintu rumah mereka. Wajah keduanya pucat. Dari dalam pendopo terdengar suara sinden. Pelan. Melengking. Lirih. Tapi bukan suara biasa. Itu tembang yang belum pernah mereka dengar sebelumnya. “Dia kembali…” bisik Bu Seno gemetar. Aruna mengangguk pelan. “Bukan kembali. Dia belum pernah pergi.” Suara gamelan terdengar samar,

Bab 126– Suara yang Tak Lagi Terkutuk

Malam turun perlahan di Desa Sumber Arum. Angin berdesir melewati pepohonan jati, membawa aroma tanah basah yang baru saja diguyur hujan sore. Di pendopo tua tempat mereka dulu pertama kali berkumpul saat KKN, lampu minyak kembali dinyalakan. Cahayanya bergetar lembut, seolah ikut bernapas bersama kenangan yang tersisa.Aruna berdiri paling depan. Wajahnya tidak lagi menyimpan ketakutan seperti dulu. Di matanya kini ada sesuatu yang lebih dalam—ketenangan yang lahir dari badai panjang yang berhasil dilewati.Pelangi duduk bersandar pada tiang kayu, memeluk lututnya. Embun menatap langit-langit pendopo yang sudah diperbaiki. Bulan duduk diam, tangannya menggenggam tasbih kecil pemberian Bu Seno. Bima berdiri tegap di samping Hileon dan Alvaro, sementara Bagas memeriksa sekeliling dengan waspada, meski hatinya tahu malam ini berbeda.Pak Seno dan Bu Seno datang membawa termos teh hangat.“Sudah waktunya,” ujar Pak Seno pelan.Aruna mengangguk.Sudah waktunya bukan untuk melawan. Bukan u

Bab 127– Jejak yang Tertinggal di Antara Dua Dunia

Perjalanan kembali ke kota terasa berbeda dari saat mereka pertama kali datang ke Desa Sumber Arum. Dulu, mobil yang mereka tumpangi dipenuhi tawa penasaran dan candaan tentang KKN yang dianggap sekadar kewajiban akademik. Kini, suasana di dalam mobil sunyi, bukan karena ketakutan melainkan karena masing-masing tenggelam dalam pikiran. Aruna duduk di dekat jendela. Angin pagi menerpa wajahnya ketika ia membuka kaca sedikit. Ia menatap jalan yang semakin menjauh dari desa, seolah ingin memastikan bahwa semua yang terjadi benar-benar telah usai. Pelangi memecah keheningan. “Rasanya aneh ya… kayak kita ninggalin sesuatu yang besar banget.” Embun mengangguk pelan. “Atau mungkin… sesuatu itu yang ninggalin kita.” Bima tersenyum tipis. “Yang penting sekarang nggak ada lagi yang ikut.” Bagas tertawa kecil. “Jangan ngomong gitu. Nanti malah kebawa beneran.” Hileon menoleh ke Aruna. “Kamu gimana?” Aruna terdiam sejenak. “Aku merasa ringan. Tapi… bukan kosong.” Alvaro memahami

Bab 128 – Panggilan dari Akar yang Terkubur

Langit kota tampak mendung sejak pagi, padahal musim kemarau belum benar-benar berakhir. Awan-awan kelabu menggantung rendah, seperti beban yang belum dijatuhkan. Aruna berdiri di depan jendela kelas setelah dosennya selesai menjelaskan revisi laporan KKN. Suara teman-teman yang bercakap terdengar samar, seakan tertutup lapisan tipis di telinganya. Ia tidak sedang melamun. Ia sedang merasakan sesuatu. Getaran halus. Bukan ketakutan. Bukan ancaman. Melainkan panggilan. Pelangi yang berdiri di sampingnya menyenggol pelan. “Na… kamu lagi ngerasa ya?” Aruna mengangguk tanpa menoleh. Embun dan Bulan yang berada di belakang mereka ikut mendekat. Bima, Bagas, Alvaro, dan Hileon pun menghentikan obrolan. “Datang lagi?” tanya Hileon pelan. “Bukan datang,” jawab Aruna perlahan. “Tapi seperti… ada yang bangun.” Bima menghela napas panjang. “Jangan bilang kita harus balik ke desa.” “Bukan desa,” bisik Aruna. Semua terdiam. “Bukan di sana.” Sore itu mereka berkumpu

Bab 129 – Di Antara Dua Jalan

Malam setelah percakapan di bawah pohon beringin itu terasa berbeda.Aruna duduk sendiri di kamar kosnya. Lampu meja menyala redup, menyorot gelang akar yang tergeletak di atas buku catatan KKN mereka. Angin dari jendela membuat tirai tipis bergerak perlahan.Ia memandang gelang itu lama.“Kenapa kamu memilihku?” bisiknya pelan.Tidak ada suara menjawab.Namun ada rasa hangat yang menjalar pelan dari dada hingga ke ujung jarinya. Bukan desakan. Bukan paksaan. Seperti sebuah keyakinan yang tumbuh perlahan, tanpa perlu diyakinkan.Aruna memejamkan mata.Dan lagi-lagi ia berdiri di persimpangan.Dua jalan membentang di hadapannya.Yang satu terang, ramai, penuh suara tawa dan kehidupan biasa.Yang satu lagi sunyi, panjang, dengan cahaya samar yang tidak menyilaukan—namun dalam.“Tidak semua pilihan berarti meninggalkan,” suara lembut itu terdengar lagi.Aruna menoleh, tapi tidak ada siapa pun.“Apa aku harus memilih sekarang?” tanyanya.“Tidak.”“Lalu?”“Berjalanlah. Jalan akan memperlih

Bab 130– Retakan di Tengah Keseimbangan

Langit kota berubah lebih cepat dari biasanyaBeberapa hari setelah Aruna memutuskan untuk berjalan di tengah tidak sepenuhnya meninggalkan dunia biasa, dan tidak sepenuhnya tenggelam dalam dunia yang tak terlihat sesuatu mulai terasa berbeda.Bukan gangguan kecil seperti kabut di belakang kos.Bukan getaran lembut dari akar taman.Ini… lebih luas.Lebih dalam.Dan lebih sunyi.Sore itu, mereka semua berkumpul di taman kota, di bawah pohon beringin yang kini terasa seperti titik temu tak tertulis.Pelangi duduk bersandar pada batang pohon, menatap anak-anak yang berlarian. Embun dan Bulan berbagi camilan. Bima dan Bagas berdebat soal rencana kerja setelah lulus. Alvaro mendengarkan sambil sesekali tertawa kecil. Hileon berdiri sedikit menjauh, memperhatikan sekitar.Aruna memejamkan mata.Biasanya, ia bisa merasakan aliran akar yang stabil.Hari ini, aliran itu… tersendat.Seperti sungai yang tersumbat batu.Ia membuka mata perlahan.“Kalian ngerasa?” tanyanya.Hileon langsung menoleh

...

11 12 13 14 15

...

SCAN CODE TO READ ON APP