All Chapters of 身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った: Chapter 411 - Chapter 420

「それに、この家には家政婦もいるし、主治医の連絡先も分かっている。何より俺がずっと傍にいるんだ。万が一のことがあっても、わざわざあの人の手を借りるまでもない」心愛は顔を上げて貴臣を見つめた。その瞳には、再び迷いの色が浮かんでいた。彼の言う通りだった。今の自分は、置かれている環境そのものに強い違和感を抱えている。そのうえ、見ず知らずの他人が二十四時間付き添うなど、想像しただけで気が重くなる。だが先ほど紗夜が口にした「ご実家の皆様の安心のため」という言葉が、どうしても心のどこかに温かく、そして切なく引っかかっていた。心愛はうつむき、器の中のかぼちゃの煮物を見つめたまま、長い沈黙に沈んだ。ダイニングには重たい静寂が広がっていく。家政婦は傍らで身を縮め、息を殺して成り行きを見守っていた。この張り詰めた空気の中では、どちらにも加勢できない。紗夜もまた、あえてそれ以上は急かさず、静かにその場に立っていた。こうした局面で相手を追い詰めるのは逆効果だと、彼女は熟知している。無理に迫れば迫るほど、防衛本能が働き、心は閉ざされる。しばらくの沈黙ののち、心愛がようやくゆっくりと顔を上げた。「……もし、あなたがここに残るとして、ずっと私に付きまとうおつもり？」紗夜は間髪入れず、淀みなく答えた。「基本的には、深水さんが必要とされた時のみお側に控えます。不要な時間帯に、目の前をうろついてご迷惑をおかけすることはいたしません」「ここに住み込みで？」「はい」「……私のすることに、いちいち口を挟んだりしない？」「滅相もございません」紗夜は淡々と続けた。「私が管理いたしますのは、深水さんのお身体の回復に関することと、最低限の生活面のサポートのみです。それ以外はすべて、深水さんご自身のご意思を最優先いたします」その言葉は、節度という一点において申し分のないものだった。心愛はそれを聞くうちに、先ほどまでの強い拒絶感が少しずつ薄れていくのを自覚した。彼女が恐れていたのは、看病を名目に私生活のすべてを支配されることだった。しかし紗夜からは、そうした強引さは微塵も感じられない。むしろ、息をつけるだけの適切な距離を最初から提示されているようだった。貴臣はその変化を見逃さなかった。胸の奥に焦燥が走り、焦りを押し殺しながら口を開く。

紗夜は画面をタップし、ひと言だけ返信を送った。【了解です】スマートフォンを伏せた、その直後だった。廊下の向こうから、鈍い衝撃音が響いた。何かが床に倒れたような音だ。紗夜は眉をひそめると、即座に部屋を飛び出した。主寝室の明かりは、まだ灯っている。扉は完全には閉まっておらず、細い隙間が開いていた。そっと扉を押し開けて中へ入ると、ベッドの端に腰掛けた心愛が、両手でこめかみを強く押さえている姿が目に飛び込んできた。顔色は紙のように青白く、明らかに尋常ではない。ナイトテーブルの上ではグラスが倒れ、こぼれた水が家具の縁を伝いながら、じわじわと絨毯の一角を濡らしていた。貴臣はその前に片膝をつき、彼女に触れようとしては拒まれることを恐れるように、手を宙に浮かせたまま低く声を絞り出していた。「どこが痛むんだ……また頭が痛いのか？」「痛い……」心愛は眉間をきつく寄せ、額には脂汗がにじんでいる。震える声で訴えた。「ズキズキするの……頭の中で、誰かが何かを何度も叩きつけているみたいに……」明らかな激痛だった。呼吸も乱れ、苦しそうに上下している。紗夜はすぐに歩み寄り、落ち着いた声で告げた。「無理に話さなくて大丈夫です。我慢しないでください」貴臣が振り返り、彼女の姿を認めると、表情を険しくする。「俺が対処している」「患者さんに質問を重ねることは、対処とは言いません」紗夜は一切遠慮することなく、持参した小さな救急ポーチを開いた。「事故後の頭痛は、気力で耐えさせるものではありません。執拗に問いかければ緊張を高め、かえって症状を悪化させる可能性があります」貴臣の瞳に冷たい光が宿り、言い返そうとした、その時だった。ベッドの上の心愛がふいに顔を上げ、かすれた声で呼んだ。「……紗夜さん」それは、追い詰められた彼女が無意識に発したSOSだった。ダイニングでほんの数言交わしただけの相手だったが、この激痛の中で真っ先に脳裏へ浮かんだのは、新たに現れたこの専門家の存在だった。紗夜は即座に応じる。「ここにいます」その場にしゃがみ込み、心愛と目線を合わせた。「まずは私の目を見てください。うつむかなくて大丈夫です。なぜ痛むのか、原因を無理に思い出そうとする必要もありません」穏やかな声で続ける。

紗夜は表情ひとつ変えずに答えた。「指示をしているのではありません。プロとして助言を申し上げているのです。現在の深水さんに最も必要なのは、安定した環境でお過ごしいただくことです。大勢の人間に四六時中囲まれることではありません。桐生さんがずっとこのお部屋にいらっしゃると、深水さんも気を遣ってしまい、本当は口にしたいことや体調の不調まで胸の内に溜め込んでしまう恐れがあります」あまりにも率直な物言いだった。その言葉の裏にある意味は、もはや隠しようがない。――あなたがここにいても、役に立たないどころか、かえって負担になっている。貴臣の瞳が険しく沈み、今にも怒りを爆発させようとしたその時、ベッドの上の心愛が先に口を開いた。「……紗夜さんの言う通りかもしれないわ」彼女は貴臣を見上げ、少しだけ声を和らげる。「ずっと付き添ってくれなくても大丈夫よ。あなたにも仕事があるでしょう？」貴臣は言葉に詰まった。「今の俺の仕事は、お前の傍にいることだけだ」「でも、私のせいで他のことを全部放り出すわけにはいかないわ」心愛はわずかに眉を寄せた。「あなたはとても忙しい立場のはずよ。こんな夜更けまで何もせず、ただ私のためだけに時間を使うなんて、普通じゃないもの」「他の男がどうだろうと、俺はそうする」「……極端すぎるわ」「本心を言っているだけだ」返答があまりにも早く、迷いがなかったせいで、心愛は逆に呆気に取られてしまった。だが彼を見つめているうちに、胸の奥から切ないほどの愛おしさがじわじわと込み上げてくる。この人が、自分を心から大切に想ってくれていることだけは痛いほど伝わってきた。病院からこの家へ戻るまでの道中も、そして今この瞬間も、彼の世界の中心には常に自分がいる。ほんの少し眉をひそめただけで、すぐに気づいてくれるのだ。ここまで行き届いた献身は、付け焼き刃の嘘や演技で真似できるものではなかった。貴臣は彼女の表情が和らいだのを見逃さず、流れるような動作で傍らのサイドテーブルからフードコンテナと、小さなベルベットの箱を取り出した。「本当は、お前の頭痛が落ち着いてから渡そうと思っていたんだ」フードコンテナの蓋を開けると、中には見た目にも華やかなスイーツが数種類と、まだ温もりの残るシチューが収められていた。

その看病ぶりは、あまりにも細部にまで行き届いていた。ほんのわずかな綻びでもあれば、ようやく繋ぎ止めた何かを再び永遠に失ってしまう。そんな病的な恐れに取り憑かれているかのようだった。……午後。書斎には、カーテン越しのやわらかな陽光が差し込み、床に淡い光の帯を落としていた。心愛は一人掛けのソファにもたれ、膝に薄手のブランケットを掛けながら、一冊の本を開いている。最近の心愛は、本を読む速度がひどく遅かった。一ページめくるたびに長い沈黙が挟まる。それは物語を楽しんでいるというよりも、並ぶ文字に意識を集中させることで、不安定な脳をどうにか落ち着かせようとしているようだった。すぐ傍らの小さな丸テーブルでは、紗夜がこの二日間の服薬状況と患者の反応を、静かに記録帳へ書き留めていた。室内は水を打ったように静まり返り、ときおり紙を走るペンの音だけがかすかに響く。しばらくして、入り口の扉が音もなく開いた。貴臣がトレイを手に、足音を忍ばせながら入ってくる。トレイの上には、淹れたてのフルーツティーのポット、綺麗に切り分けられた低糖質のケーキが二切れ。そして、二日ほど前に心愛がふと口にしたアップルパイが、小さな皿に添えられていた。「少し座りっぱなしだよ。休憩にしよう」貴臣はトレイをテーブルに置き、声を落として言った。「厨房にはできるだけ糖分を控えるよう言ってある。少しつまむといい」心愛が顔を上げて彼を見ると、その表情がふっと和らいだ。「……リモート会議があったんじゃないの？」「もう終わらせたよ」貴臣は手際よくお茶を注ぎ、彼女の前へと滑らせる。「俺にとって、お前以上に優先するものなんてないからね」それを彼は、あまりにも自然な口調で言ってのけた。ここ数日、彼は似たような甘い言葉を何度も囁いている。最初こそ気恥ずかしさや違和感を覚えていた心愛だったが、毎日のように聞かされているうちに、不思議と耳も慣れてしまった。彼女は本を閉じ、温かなカップを受け取ると、静かに口をつけた。温度は、申し分なかった。貴臣は彼女の横顔を数秒見つめたあと、ようやく傍らの紗夜へと冷ややかな視線を向けた。「小林さん。ここは俺がいるから大丈夫だ。少し自分の部屋で休んできたらどうだい」紗夜の手元で、ペン先がぴたりと止まった。だ

心愛は、それ以上言葉を返さなかった。うつむいたまま、ブランケットの端を指先で何度もきつくつまみ、弄んでいる。別に、何が何でも今すぐ会いに行きたいと駄々をこねたいわけではなかった。けれど胸の奥には、どうしても拭い去れない不穏な予感が重く居座っていた。目を覚まして以来、身の回りのあらゆることが書き換えられてしまったかのようで、何一つ確信が持てない。そんな混沌の中で、祖母という存在だけは、彼女にとって何があっても手放してはいけない最後の命綱だった。このまま決断を先延ばしにしているうちに、自分の知らないところで取り返しのつかないことが起きているのではないか。その恐怖が、彼女を突き動かしていた。しばらくの沈黙のあと、心愛は顔を上げた。その声は先ほどより低かったが、それゆえに退くつもりのない強い意思が、いっそうはっきりと滲んでいた。「……だったら、おばあちゃんに電話をかけるくらいは構わないでしょう？」貴臣の瞳の奥が、かすかに揺れた。「……今かい？」「ええ」心愛は真っ直ぐに彼を見つめる。「おばあちゃんの声が聞きたいの」「おばあさんはご高齢だからね。この時間は、おそらく昼寝をされているはずだよ」「だったら、一度かけてみてちょうだい」心愛は逃がさないと言わんばかりに言葉を重ねた。「もし本当に眠っていらっしゃるなら、すぐ切るから」ここまで来て、貴臣もこれ以上はぐらかし続けることはできないと悟った。心愛の態度は明らかだった。ただの思いつきではない。祖母の声を聞くまでは絶対に引き下がらない――そんな決意が感じられた。ここでなお不自然に拒み続ければ、彼女の鋭い警戒心に火をつけ、取り返しのつかない疑念を抱かせることになる。貴臣は数秒思案したのち、ようやく表情を整え、いつもの穏やかで優しい笑みを浮かべた。「分かったよ。かけてみよう」そう言って立ち上がると、ポケットからスマートフォンを取り出し、窓辺へと歩み寄った。もちろん、本当に発信するわけにはいかない。彼は画面を点灯させると、操作しているように見せかけて数回タップし、端末を耳に当てた。そして、誰も出るはずのない静寂に向かって低く声をかける。「……もしもし、桐生です」「ええ、妻が目を覚ましましてね。祖母のことを随分心配しているんです