All Chapters of KAMAR KEDUA: Chapter 21 - Chapter 30

Satria sudah bangun sebelum alarm berbunyi dan berdiri di ruang makan dengan kemeja kerja yang belum dikancing penuh.Kopi di tangannya belum disentuh. Matanya justru tertuju ke meja makan tempat di mana blister obat sakit kepala yang ia letakkan semalam.Bertahun yang lalu, Prabu pernah tertawa sambil mengeluh soal Sheza. “Kalau kami ribut, kepalanya pasti nyut-nyutan. Bukan drama. Emang gitu orangnya. Dia yang ngomel, diem terus dia yang sakit kepala. Suka heboh nyari obat sakit kepala tengah malem.”Satria bukan tipe pria yang menyimpan gosip. Entah jadi kelebihannya atau kekurangan tapi ia mudah mengingat detail sesuatu.Dan sepulang dari rumah mertuanya semalam ia melihat Sheza memegang pelipis terlalu sering. Ia menebak kalau Sheza pasti sakit kepala. Tanpa perlu mengetuk kamar atau bertanya, ia memastikan obat itu berada di tempat yang mudah dilihat Sheza.Langkah kaki kecil terdengar dari lorong. Dio muncul lebih dulu dengan tas sekolah yang agak terlalu besar untuk bahu kecil

Satria sempat melupakan urusan dapur yang sengaja dibiarkan berantakan semalam. Minggu pagi itu ia bangun sepagi biasanya. Ia mengangkat beban, lalu berenang selama setengah jam, mandi dan kemudian duduk bersantai di tepi kolam renang. Ia mengecek laporan dari staf kantor saat ia tidak berada di sana kemarin. Rumahnya memang biasa sepi dan minim bunyi-bunyian, tapi hari itu sepi rumahnya lain dari kemarin. Sepinya hidup. Cahaya matahari jatuh miring ke permukaan kolam renang, memantulkan kilau lembut yang biasanya hanya dinikmati Satria seorang diri. Sudah setengah jam ia di sana dengan secangkir kopi hitam di tangan kiri, ponsel tergeletak di sisi bangku, dan pikiran yang masih hinggap ke sana kemari. Minggu cerah itu ia mengenakan kaus katun warna abu tua dengan potongan pas di badan. Tidak ketat, tapi cukup menegaskan bahu lebar dan dada bidangnya. Lengan kausnya berhenti tepat di atas bisep, memperlihatkan lengan yang berisi dan terlatih. Celana santai hitam jatuh lurus sampai m

Rasanya Sheza sekarang lebih hafal lorong pengadilan dibanding suasana hatinya sendiri. Ia tahu di mana lantai sedikit lebih licin, di mana bangku yang kakinya goyah, di mana suara pendingin ruangan terdengar paling keras. Bahkan langkah para panitera tak lagi asing di telinganya. Di rumah, Dio mulai sering bertanya setiap kali ia mengenakan pakaian rapi dan membawa map tipis. “Ke pengadilan lagi, Bun?” Kalau beruntung, Sheza bisa bertemu Dio sepulang dari pengadilan. Kadang ia hanya kebagian menepuk-nepuk paha atau membetulkan selimut Dio yang sudah terlelap di malam hari. Kini bahkan Satria sudah berhenti bertanya apakah ia capek atau tidak. Pria itu tidak lagi menawarkan kata-kata yang terasa terlalu besar untuk hari-hari yang berulang. Ia menggantinya dengan hal lain. Suatu sore, sepulang dari pengadilan udara terasa lebih dingin dari biasanya. Tak sadar Sheza sedikit menggigil. Satria yang berjalan di sampingnya berhenti sesaat, lalu menyampirkan jaket tipis miliknya ke bahu

Di hari sidang putusan, Sheza terbangun dengan perut yang terasa ditarik pelan dari dalam. Bukan nyeri hebat, tapi cukup membuat punggungnya kaku dan langkahnya melambat. Ia tetap bersiap seperti biasa. Meski tidak mengeluh, tapi rasa sakit itu menambah satu beban lagi di hari yang sudah berat. Satria memperhatikannya sejak awal. Cara Sheza berdiri lebih lama di depan wastafel. Cara ia menahan napas sebentar sebelum melangkah. “Kamu kenapa?” tanya Satria akhirnya, nadanya datar tapi tajam. Sheza menoleh sekilas. Ragu. Lalu menghela napas pendek. “Aku lagi dapet. Kram dikit.” Satria mengangguk. Tidak bertanya lebih jauh. Saat Sheza lebih dulu masuk ke mobil dan duduk di sebelah pengemudi. Wajahnya terlihat lesu. “Hari ini kamu duduk di belakang aja,” pinta Satria. Sheza mengernyit. “Kenapa?” Satria belum menjawab tapi sudah turun dan kembali masuk ke rumah tanpa menjawab. Sheza kembali keluar dari kursi depan dan berpindah ke belakang tanpa banyak bertanya. Ia tak punya energi la

Percakapan malam itu berlangsung dengan banyak jeda. Sepotong-sepotong lalu hening lagi. Tidak ada yang terburu-buru. Sheza menyandarkan punggungnya ke sofa. Kepalanya tidak condong ke bahu Satria, tapi jaraknya cukup dekat untuk merasakan kehangatan tubuh pria itu. Ia memejamkan mata sebentar, bukan untuk tidur. Hanya untuk bernapas tanpa waspada. Satria berdiri lebih dulu. “Aku ambilin selimut,” katanya, nada datar tapi penuh pertimbangan. “Di sini dingin.” Sheza membuka mata. “Nggak apa-apa ….” “Bentar,” potong Satria lembut. Ia berjalan masuk ke kamarnya lalu kembali dengan selimut tipis dan meletakkannya perlahan di bahu Sheza. Hanya memastikan kain itu menutup punggungnya. Tangannya segera ditarik kembali, seolah sentuhan sekilas itu sudah cukup. Sheza menarik selimut itu lebih rapat. “Aku jarang nangis di depan orang,” ucapnya tiba-tiba. “Bahkan dulu … sama Prabu.” Satria tidak bertanya kenapa. Ia tahu, ada kalimat yang tidak membutuhkan jawaban. “Nggak apa-apa,” ka