Todos los capítulos de 凍える窓から陽だまりの島へ: Capítulo 1 - Capítulo 10

港中市（みなとなか）の誰もが、時山家の御曹司は「狂った妻」を迎えたと噂している。だが、橋本夢奈（はしもと ゆめな）だけは分かっていた。自分は決して狂ってなどいないことを。彼女には、どうしても必要な儀式があった。この世の光をひと目も見ることなく逝ってしまった我が子を、弔うための儀式が。自宅を葬儀場のように飾り立てたのは、これで三度目。夫の時山昇（ときやま のぼる）は、ついに堪忍袋の緒が切れた。彼は荒々しく扉を蹴破るようにして入ってきた。その目は血走り、部屋中に飾られた葬式の飾りを睨みつけると、低い声で吐き捨てた。「夢奈！いい加減にしろ、いつまでこんな真似を続けるつもりだ！？」昇は大股で踏み込み、火のついた線香が立つ銅の香炉を一蹴した。香灰が床一面に飛び散った。夢奈はゆっくりと視線を上げ、彼を見つめた。その手には、まだ火を灯していない束ねた線香が握られている。彼女の声は、溜息のようにか細かった。「今日は、あの子の初七日よ。父親なら……線香の一本でも上げるのが筋でしょう」昇は絶句した。だがすぐに眉をひそめ、隠しきれない苛立ちをぶつけた。「いつまでそのことに固執してる。佳澄とはもう縁を切ったと言っただろう」彼は夢奈に歩み寄り、彼女の手首を掴もうと手を伸ばした。声を少し和らげて諭した。「男に多少の『過去』があるのは当然だ。夢奈、いい加減前を向いたらどうだ」「過去……？」夢奈は差し出された彼の手を激しく振り払うと、鋭い声を上げた。「あなたの言う『過去』って、たった一週間前のことじゃない！私たちの家のキッチンで！私があなたのための酔い覚ましのスープを作ってた、あの調理台の上で起きたことじゃない！」……記憶が濁流のように、容赦なく押し寄せてくる。一週間前。親友の西田佳澄（にしだ かすみ）が離婚して行き場を失い、四歳になる息子の西田宏（にしだ ひろむ）を連れて助けを求めてきた。夢奈は同情し、深く考えずに二人を家に迎え入れた。昇はその時、何も言わずにただ頷いただけだった。佳澄の誕生日。夢奈はわざわざ仕事を早めに切り上げ、ショッピングモールまで彼女の好物であるモンブランを買いに行った。「親友」にサプライズを届けたかった。ケーキを手に帰宅すると、キッチンからかすかな物音が聞こえてきた。佳

夢奈はソファに座り込んだまま、一晩中動けずにいた。流産して以来、一度も熟睡できたことはない。一晩中目を見開き、窓の外が漆黒から灰色へ、そして朝の光が目に刺さるほど明るくなるのを、ただ眺めていた。ふいに、スマホの画面が明るくなった。昇からのメッセージだ。【今日は仕事が立て込んでいる。明日帰る時に、菓子工房コトリのケーキを買っていくよ】たった一行の文字が、膿みきった傷口に細い針を突き刺す。菓子工房コトリのお菓子は手に入りにくいが、かつての夢奈の大好物だった。あの頃の昇は、嫌な顔一つせず、街の端から端まで車を走らせ、炎天下や寒風の中で何時間も列に並んでは、まだ温かみの残る箱を夢奈に差し出したものだ。夢奈が申し訳なさに、「もういいわ、大変すぎるもの」と手を引くと、昇はいつも優しさに満ちた瞳で彼女を見つめ、微笑んだ。「自分の妻が好きなものを買うのが、どうして大変なことなんだ？」夢奈は照れ隠しに彼を睨みつけながらも、胸がはち切れんばかりの幸福感に包まれ、「お調子者ね」と小さく毒づいた。過去の断片が鋭いエッジを伴って押し寄せ、偽りの平穏を容易く切り裂く。残るのは、じわじわと、しかし刺すような痛みだけだ。涙は枯れ果てたと思っていた。だが、やはり目元が情けなく熱くなってくる。本当に、理解できなかった。結婚式で自分の手を固く握り、一生を共にすると誓ったあの男が、なぜこれほどまでに冷酷で、見知らぬ他人のようになってしまったのか。夜が明けた。夢奈は麻痺した体を引きずり、荷物をまとめ始めた。クローゼットの最下段にある引き出しを開けた時、指先に硬い表紙が触れた。一瞬ためらったが、それを引き出した。――古いアルバムだ。表紙をめくると、三人の写真が目に飛び込んできた。昇、夢奈、佳澄。大学のロゴ入りTシャツを着て、肩を並べてカメラに向かって笑う、青臭くも輝かしい姿。三人は大学の同級生で、サークル活動を通じて親しくなり、片時も離れない「親友三人組」になった。記憶の中の昇と佳澄は、いつも顔を真っ赤にして言い争い、夢奈が苦笑いしながら仲裁に入るのが常だった。やがて昇が顔を赤らめて彼女に告白し、佳澄が横で冷やかしながらも心から祝福してくれた。彼女は羞恥に震えながら頷き、最高のアモーレとアミチエを同時に

佳澄は泣きじゃくりながら、昇に寄り添う隙を突いた。真っ赤な目で、彼にしか聞こえないほどの速さで囁く。「ごめん、昇さん……今は夢奈に少しだけ我慢してもらって……私たちが偽の夫婦だって、先生に悟られないように。お願い……」昇の身体が強張った。腫れ上がった夢奈の頬を見て、心臓をなまくらなナイフで何度も抉られるような痛みを覚える。だが、足元でしゃくり上げながら「パパ、怖いよ」とズボンの裾を必死に掴む宏を見下ろし――昇は心を鬼にして、目を閉じた。再び目を開けた時、彼の顔には気まずそうな笑みが浮かんでいた。「佐藤先生、お恥ずかしいところをお見せしました。この家政婦……少々素行が悪くてですね。私もつい、取り乱してしまいました」夢奈は、朦朧とした意識の中からゆっくりと覚醒していった。頬を刺す確かな痛み、耳元で繰り返される事実無根の告発、そして目の前で愛人の嘘に加担する夫の姿……そのすべてが、麻痺していた神経に鋭い針となって突き刺さる。怒りと悲愴が、心の最深部から這い上がってきた。ふと視線を落とすと、宏が大事そうに抱えているカラフルなプラスチックの容器が目に入った。見覚えがある。宏が初めて家に来た時、自分が色鉛筆立てにとプレゼントした小さな缶だ。見れば、蓋がきちんと閉まっていない。その隙間から、一匹の小さなクモがのろのろと這い出し、絨毯の上へ落ちて素早く消えていった。その瞬間、夢奈はすべてを悟った。「西田宏！」彼女は母親の後ろに隠れている子供を睨みつけ、枯れた声で絞り出した。「あのクモ……あんたが仕込んだのね。そうでしょ！？」佳澄の顔色が激変した。彼女はすぐさま夢奈の視線を遮るように立ち塞がると、再び激しく腕を振り上げた！パシッ！パシッ！「何様のつもり！？ただの家政婦の分際で、坊ちゃんに怒鳴り散らすなんて！」佳澄は怒り狂った様子で、玄関を指差して怒鳴りつけた。「出て行って！今すぐこの家から出て行きなさい！うちには、あなたみたいな恥知らずで心の腐った女を置く余裕なんてないわ！」佳澄は罵声を浴びせながら、薄着のままの夢奈を力任せに外へと突き出した。昇は無意識に、制御不能となったこの茶番を止めようと足を踏み出した。「パパ！」すかさず宏が駆け寄り、彼の足にしがみついて怯えた瞳で彼を

「夢奈……」昇の喉仏が上下した。さらに何かを言い募ろうとした時、しゃくり上げる宏を抱き寄せながら、佳澄が再び声をあげて泣き出した。「昇さん、もういいの……この間、私たち親子を助けてくれて本当にありがとう。前の家では、元夫に殴られてばかりだった……あなたみたいに、私たちに優しくしてくれた人は一人もいなかったわ。でも、これ以上人の家庭を壊す悪者にはなれない。これ以上、あなたたちの邪魔はしたくないの」彼女は夢奈に向き直り、深く頭を下げた。頬にはまだ涙の跡が光っている。「夢奈、ごめんなさい。本当に申し訳ないと思ってるわ……最高の親友だった私たちが、こんな結末を迎えるなんて。でも、宏くんは……あの子はただの子供なの。あの日のことは本当に事故だった。恨みがあるなら私にぶつけて。子供を巻き込まないで。今すぐこの子を連れて出て行くわ。二度と、あなたの前には現れない」言い終えると、佳澄は宏の手を引き、今にも歩き出しそうな素振りを見せた。「出て行く？」夢奈がふいに失笑した。「どこへ行くつもり？昇が中央区に買い与えた、あの別荘にでも行くの？」昇の顔色が、一瞬にして土色に変わった。佳澄の瞳にも狼狽が走ったが、すぐに俯いて涙を拭う動作でそれを隠した。二人のあまりにも分かりやすい硬直ぶりを見て、夢奈は猛烈な虚脱感に襲われた。もう、この連中と関わり続けるのが、たまらなくいやになった。夢奈は誰の目も見ることなく、背を向けて二階へ上がった。かつて二人で過ごした寝室に戻り、荷物をまとめ始める。昇の持ち物には、指一本触れなかった。その代わり、自分が昇に買い与えたもの、一緒に旅行して持ち帰った記念品、三日三晩並んで手に入れた限定モデルの腕時計――愛が注がれた品々のすべてを……それらを一つずつ取り出し、床へ叩きつけた。腕時計の風防が砕け、記念品が四散した。それはまるで、粉々に壊れた自分たちの婚姻そのものだった。それから、夢奈は牧子から受け取った金庫の鍵を取り出した。寝室の隠し場所にある金庫を開け、中から厚い帳簿の束と、暗号化された数本のUSBメモリを取り出した。それを無人島の権利書と一緒に、小さなスーツケースに詰め込んだ。ケースを引きながら一階へ降りると、佳澄と宏はまだリビングの真ん中に立ち尽くしていた。

夢奈が去った後の最初の数日間、昇はむしろ、重荷を下ろしたような解放感さえ覚えていた。家の中はようやく静まり返った。泣き叫ぶ声も、口論も、あの目に刺さる仏壇の飾りもない。昇は当然のように佳澄と宏を家へ住まわせ、ぽっかりと空いた家族という席を埋めさせた。広大な屋敷は、再び「家庭」としての体裁を取り戻したかのように見えた。食卓には常に温かい料理が並び、リビングには子供の笑い声が響き、夜が冷たく感じることもなくなった。佳澄の献身は完璧に近かった。彼女は家事のすべてを自ら引き受け、使用人の手さえほとんど借りず、家中を完璧に整えた。昇が帰宅すればスリッパを差し出し、疲れていれば肩を揉み、彼が望む時には優しい言葉で心を解きほぐした。だが、どうしたことか。昇は時折、キッチンで立ち働く佳澄の背中を見つめ、従順な言葉を聞きながら、脳裏に全く別の光景を不意に浮かべることがあった――夢奈が初めて、不器用ながらも自分のために料理をした時のことだ。キッチンをめちゃくちゃにし、最後に出してきたのは真っ黒に焦げた目玉焼きだったが、彼女自身は目を細めて幸せそうに笑っていた。あるいは、自分の腕の中に収まり、些細なことで甘えたり拗ねたりしていた時のこと。その瞳は星を散りばめたように輝いていた。そんな時、昇の胸には捉えどころのない違和感がかすめる。それは静かな湖面に投げ込まれた小石のように、数回の波紋を広げたかと思うとすぐに消えてしまう。深く考える暇もないほど、一瞬の出来事だ。彼は相変わらず佳澄の作る「安らぎ」を享受し、日々は正しい軌道に戻ったかのように見えた。ある午後のことだ。昇は短い昼寝から目を覚ました。窓の外の冬の陽光は相変わらず冷たく、部屋の中は暖炉で薪がはぜる音だけが静かに響いている。その時、何の前触れもなく、言いようのない不安が昇を捉えた。ふと、夢奈から長い間連絡がないことに気づいたのだ。電話も、メッセージも、何の音沙汰もない。それは彼女らしくなかった。かつて最も激しくぶつかり合っていた時でさえ、夢奈は何かしらの反応を見せていた。自分が贈ったものを叩き割るか、二人の写真を切り刻むか――とにかく何らかの痕跡を残していた。しかし今回は、まるでこの世から蒸発してしまったかのようだった。その沈黙が、心の隅に追い