Lahat ng Kabanata ng 私はもう、振り返らない: Kabanata 1 - Kabanata 10

病院で静養していた数日のあいだ、恒一も勇太も、澪の傷に目を向けることはなかった。それでも澪は、愛花のインスタに毎日投稿される三人の写真を目にしてしまう。写真には、レストランで端正にスーツを着こなした恒一が立ち、その脚に甘えるように勇太が寄り添っている。白いロングドレス姿の愛花は、恒一の隣でやわらかな笑みを浮かべていた。三人は揃ってカメラを見つめている。――まるで、本物の家族写真のように。添えられた言葉は、【大切な人と囲む食卓。それだけで、十分に幸せだ】澪は一瞥しただけで、静かに画面を閉じた。もう出ていく。そこにあるすべては、これからは自分の人生には関わらない。退院の日。澪はひとりで手続きを済ませ、まだ癒えきらない脚を引きずりながら、ゆっくりと鷹宮家へ戻った。屋敷の中はひっそりとしている。恒一も勇太もいない。澪は何も言わず自室へ入り、荷物をまとめ始めた。とはいえ、まとめるほどの物もない。着替えが数枚と、わずかな日用品だけだ。引き出しを開け、いちばん奥の底から小さな木箱を取り出す。中には、この数年こっそり貯めてきた金と、必要な書類が収められていた。――あと半月。あと半月で、ここを完全に離れられる。ちょうど荷物を半分ほどまとめたところで、不意に部屋の扉が開いた。入口に立っていた勇太が、冷えた目で澪を見つめる。苛立ちを隠さない声で言った。「何してるんだよ」澪は指先の動きを止め、顔を上げることもなく、淡々と答える。「整理しているだけよ」勇太は眉をひそめるが、澪が何をしているかなど興味もない様子で、ただ命じた。「もうすぐ梅雨だ。パパが言ってた。ママの物を全部片づけろ。カビさせるな」澪は指先をわずかに握り込み、低く答える。「……わかった」勇太は背を向けかけたが、ふと思い出したように振り返り、付け加えた。「それと、もうすぐ僕の誕生日だ。前みたいに準備しとけ」澪は目を伏せ、かすかに頷く。「うん」勇太は鼻で笑った。その従順な態度が退屈だと言わんばかりに、そのまま立ち去る。澪は三日をかけて、盛大なパーティーの準備を整えた。開宴まであと三十分。澪はドレスに着替えようとクローゼットを開ける。だが――そこにあるはずのドレスは、どれも無残に切り裂かれ、ぼろぼ

目を覚ましたとき、病室は静まり返っていた。人の気配がなく、その静けさがかえって胸をざわつかせる。澪の右脚は分厚いギプスで固定されている。わずかに動かしただけで鋭い痛みが走り、冷や汗がにじんだ。看護師が薬を替えに来たとき、ぽつりと口にした。「鳥谷という方も、あなたと同じ事故で入院されているんですけど……ご主人とお子さんがずっと付き添っていらして。あなたはこんなにお怪我も重くて、命も危なかったのに……ご家族はどうされたんですか？」澪は少し間を置いてから、静かに答えた。「今おっしゃったのが、私の夫と子どもです」看護師は気まずそうに視線を落とし、慌てて処置を終えると足早に部屋を出ていった。窓の外はよく晴れている。白いシーツに陽射しが落ちているのに、澪の身体は芯から冷えたままだった。夕方。病室の扉が突然、乱暴に蹴り開けられた。恒一が荒い気配をまとって入ってくる。そのまま澪の顎をつかみ、強引に顔を上げさせた。「今回の事故……お前が仕組んだのか」澪の瞳が大きく揺れる。「愛花の顔に、傷が残りかけたのを知っているか？」指先に力がこもる。目の奥に、抑えきれない怒りが浮かぶ。「あいつの顔が台無しになったら、青葉に似ていなくなるだろう」澪は苦しげに咳き込む。「違う……私じゃない。何もしていない。それに……一番ひどい怪我をしたのは、私でしょう」だが恒一は聞く耳を持たない。彼女の腕をつかみ、無理やりベッドから引きずり下ろす。「来い。愛花に謝れ」その声には温度がなかった。「私、悪くない」澪がなおも首を横に振るのを見て、恒一の怒りが爆発した。「いい。謝らないなら、それでいい。あいつの顔を傷つけたらどうなるか、身をもって教えてやる。お前、昔バレエをやってたよな。……来い。こいつの脚を一本、折ってやれ」言い終わると同時に、ボディガードがバットを手に病室へ入ってきた。澪の全身から血の気が引く。「や……やめて……」逃げようと身をよじるが、二人の男に両肩を押さえつけられ、ベッドへ縫い止められる。次の瞬間――バットが右脚のギプスに、容赦なく振り下ろされた。――バキッ。骨が折れる音が、はっきりと耳に届いた。激痛が一気に突き抜け、意識が白く飛ぶ。その刹那、澪の脳裏に浮かんだの

再び目を覚ますと、澪は病床に横たわっていた。分厚い毛布が掛けられているのに、寒気だけが骨の奥に残っている。いくら包まれても、抜けていかない。「起きたか」すぐそばから、恒一の声が落ちた。澪がゆっくり顔を向けると、恒一はベッド脇に腰を下ろしている。整ったスーツ姿。だが襟元から、うっすらと赤い痕がのぞいていた。――また、キスマーク。澪は視線を逸らす。「何しに来たの」かすれた声で問う。恒一が眉を寄せる。「お前、また勇太の癇に障ることをしたのか？」澪は口元をわずかに歪めた。笑みというより、皮肉だった。「私が、勇太の癇に障ることを？前のことはもういい。ここ数日、犬の餌みたいに檻へ放り込まれて、プールに突き落とされて、服まで剥がされた」澪は顔を上げ、恒一の目を真っ直ぐ見据える。「これでも私が悪いというんですか？」恒一の表情が硬くなる。「お前が何かしたんだろう」澪は小さく息を漏らした。「じゃあ、霊安室の件は？私が何もしていなくても、勇太は理由を作って私を追い出そうとする」しばらく沈黙してから、淡々と言う。「お願いだから伝えて。もうああいうことはやめてほしい。私たちの契約は、もうすぐ終わる。期限が来たら、私は黙って出ていく」その言葉に、恒一の顔色が一段と沈んだ。「澪。またその話か。何度言わせる」苛立ちを隠さない。「わかった。勇太には俺から言っておく。これ以上お前を追い出そうとするなってな。これからは揉めるな。お前も、出ていくなんて二度と言うな。鬱陶しい」澪は黙って彼を見つめ、ふっと笑った。「わかった。もう言わない」どうせ――あと七日で、すべて終わるのだから。澪が反論しないのを見て、恒一の表情がわずかに和らいだ。「傷を治せ。余計なことはするな」それだけ言い残し、恒一は出ていく。背中は、相変わらず遠い。澪は閉まった扉を見つめ、静かに目を閉じた。――あと七日。七日耐えれば、すべて終わる。翌日、恒一に連れられて勇太が病室に現れた。勇太は頬をこわばらせ、渋々といった様子でベッド脇に立つ。目にあるのは隠そうともしない嫌悪だった。恒一が低く命じる。「謝れ。それから、ちゃんと世話しろ」勇太は唇を尖らせながらも、お粥の椀を手に取る。ひと匙すくい、ぎこちなく澪の口元へ差し出した。「……

食後、恒一は愛花と勇太を連れて花火を見に行った。夜空に大輪が咲き、恒一は愛花の腰に手を回し、勇太はそのそばへ身体を寄せている。幸せをそのまま切り取ったような光景だった。澪は少し離れた場所からそれを見つめ、何も言わず背を向ける。立ち去ろうとした、そのとき――背後から足音が迫った。振り向く間もなく、勇太が火のついた花火を澪へ向けて投げつける。バン！足元で弾ける音。火の粉がズボンの裾に散り、瞬く間に布が焦げ、穴があいた。「見た？パパと愛花お姉さん、すごく幸せそうだろ」勇太は意地悪な笑みを浮かべる。「僕もパパも、お前が嫌いだ。ママを殺したくせに、世話もろくにできないくせに！それでもまだ居座るなら……僕、絶対に許さないからな！僕は、ママ以外なら愛花お姉さんにしか世話してほしくない！」言い終えると同時に、次々と花火を投げつけてくる。ぱん、ぱん、と乾いた破裂音が重なる。服に焦げ穴が増えていく。顔をかばおうと上げた腕に火の粉が当たり、広い範囲が焼けた。鋭い痛みが走り、皮膚が赤くただれる。澪は歯を食いしばり、それでもはっきりと言った。「追い出されなくてもいい。私はすぐに出ていく」勇太が一瞬、言葉に詰まる。だが次の瞬間、恒一がこちらへ歩み寄ってきた。「どうした」勇太は瞬時に表情を変える。悔しそうな顔を作り、声を震わせる。「パパ、澪と花火で遊ぼうとしただけなのに……こいつが不器用で、自分でケガしたんだ！」愛花はすぐに勇太を抱き寄せ、どこも痛くないかを確かめてから、ようやく安堵の息をついた。「澪さん、大人なんですから、自分がケガするのは仕方ありませんけど……勇太くんに当たったら困りますよ？」恒一は眉をひそめる。「次から気をつけろ。勇太に何かあったら困る」澪は、もう何も言わなかった。その場を離れ、ひとりで病院へ向かい、受付を済ませて傷の手当てを受ける。病院で一晩休んだ翌朝、役所から電話が入った。「ご依頼いただいていた離婚手続きが完了いたしました。書類をお受け取りいただけますでしょうか」その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がふっと軽くなる。――ようやく、終わる。澪は役所へ行き、関連書類を受け取った。職員が尋ねる。「もう一通は、どうなさいますか」澪は恒一に電話をかける。だが受話

恒一は運転手に勇太を愛花のもとへ送らせると、自身はそのまま役所へ引き返した。「澪が離婚の関連書類をこちらに預けたとき、何か言伝はありませんでしたか。どこへ行くとか、俺が探しに行けるような手がかりは残していないんですか」職員は複雑な表情を浮かべながら、どこか値踏みするような視線を向ける。「白石さまは何もおっしゃいませんでした。もう離婚されたのですし、よりを戻したいなどと思われるはずもありません。役所を出られるときも、笑っていらっしゃいましたよ。晴れやかな様子で……本気で区切りをつけるおつもりに見えました。お二人の電話のやり取りも、少し耳に入りましたが……外に新しい方がいらっしゃるのに、どうして無理に引き留めようとなさるんです？お金に困っているようにも見えませんし、女性が一人いなくなったところで、お困りにはならないでしょう」恒一は薄い唇をきつく結んだ。胸の内で、いくつもの思考がせめぎ合う。確かに、女に困ることはない。望めば、近づいてくる女はいくらでもいる。だが、恒一が愛したのは青葉ただ一人だ。愛花ですら、青葉に似た顔立ちだからそばに置いているに過ぎない。それなのに――澪のことになると、自分が何を思っているのか、恒一自身うまく掴めなかった。澪は青葉とはほとんど似ていない。どちらかといえば、美智子に似た華やかな顔立ちだ。気の強さの裏に、まだどこかあどけなさを残している。六年前、澪が両家の事情を受け入れて嫁いできたとき、恒一は彼女を「子を育てるための存在」としか見ていなかった。勇太は生まれて間もなく、難産の影響で身体が弱かった。澪は必死に学び、懸命に世話をしてきた。恒一が澪をそばに置いたのは、ただ一つ――勇太に母親が必要だったからだ。だが、どれだけ冷たく振る舞っても、心まで石になれたわけではない。澪は恒一と勇太のために身を削り、この家に溶け込もうとしてきた。恒一もまた、いつの間にか澪の存在に慣れ、彼女の差し出す優しさに慣れ、心の片隅にわずかな居場所を与えていた。もし愛花が現れなければ――二人はどこにでもいる夫婦のように、淡々と、それなりの穏やかさの中で歳を重ねていたのかもしれない。それでも恒一は青葉を忘れられず、だからこそ愛花を手放さなかった。だが澪も、それを理解していたはずではないか。これまで耐えて