Lahat ng Kabanata ng Pengantin Tanpa Malam Pertama : Kabanata 71 - Kabanata 79

Di lantai atas, suasana kamar anak-anak sudah jauh lebih tenang. Arkana dan Ardina duduk di kursi makan kecil mereka, sesekali tertawa di sela suapan yang diberikan suster pengasuh. Sendok demi sendok masuk tanpa banyak drama, hanya diselingi celoteh polos yang membuat ruangan itu terasa begitu hidup, kontras dengan gemuruh yang sedang dirasakan ibunya.Almira berdiri di dekat jendela. Menggenggam ponselnya dengan ragu. Pandangannya sesekali beralih ke anak-anaknya, memastikan semuanya baik-baik saja, namun pikirannya jelas tertinggal di lantai bawah. Ada sesuatu yang mengganjal, bukan sekadar tentang madu dan herbal yang ia terima, tapi tentang satu kalimat yang sejak siang terus berputar di kepalanya—menolak reda, menolak dilupakan.Hubungan menuju kehalalan.Kalimat itu sederhana, tapi efeknya tidak sederhana sama sekali. Almira tahu ia harus berterima kasih; itu kewajiban. Namun di balik itu, ada kebutuhan lain yang lebih jujur—sebuah kepastian. Ia tidak ingin salah memah

Kediaman keluarga Pak Hendra lusa sorenya. Debar di dada Almira tak kunjung surut, semenjak wejangan panjang dari orang tuanya dua malam lalu tentang risiko membuka hati bagi seorang janda dengan dua anak.Tapi kini hari yang ditunggu-tunggu pun tiba juga akhirnya. Dan Almira tak dapat menghindarinya lagi. Sebuah mobil hitam berhenti tepat di depan pagar. Dari balik tirai jendela yang tersingkap sedikit, Almira melihat Rayyan turun lebih dulu. Penampilannya seperti biasa, sederhana, hanya mengenakan kemeja putih gading, dipadukan dengan celana kain gelap yang rapi. Ia segera membuka pintu belakang dengan hati-hati.Ya Tuhan, setampan dan seadem itukah wajah calon suamiku kelak? Maksudnya andai kami berjodoh? Almira segera meralat gumaman batinnya sendiri dan segera mengucap Masya Allah setelahnya. Almira terpaku melihat cara Rayyan membantu ayahnya—Pak Mansyur—pindah ke kursi roda. Gerakannya telaten, memastikan kaki sang ayah berada di posisi yang nyaman sebelum mengunci ro

Tiga hari setelah pertemuan di rumah Pak Hendra, Almira merasa seolah baru saja menyelesaikan satu bab besar dalam bukunya, namun masih ada paragraf yang belum tuntas dibaca. Hidupnya berjalan seperti biasa—riuh rendah suara anak-anak dan kesibukan di butik tetap menjadi rutinitas. Namun di tengah gemuruh mesin jahit dan tumpukan kain, pikirannya sesekali tersangkut pada ketenangan Rayyan yang sulit dibaca.Kepastian itu akhirnya muncul melalui pesan singkat dari Mbak Fatma, kakak laki-laki itu yang selalu ramah. Pesannya sederhana tapi hangat:“Assalamu’alaikum Almira dan keluarga.”“Aku panggilnya Almira saja ya, hehe. Biar Almira saja yang panggil aku, Mbak. Biar lebih enak dan lebih akrab.”“Alhamdulillah, pertemuan kemarin penuh berkah. Sebagai balasan dan untuk bertukar cerita lebih dalam soal keluarga serta keterbukaan hati, kami mau mengundang Almira dan keluarga ke pesantren Sabtu sore ini, sekitar pukul 15.00. “Biar Almira, Om Hendra dan Tante Sofia bisa melihat lang

Rayyan tidak langsung menjawab. Ia memutar cangkir tehnya perlahan, membiarkan uap tipis terakhir menghilang ke udara sore sebelum menatap Almira dengan sorot mata yang jauh lebih dalam. Ada jeda yang sengaja ia ciptakan agar Almira bisa merasakan bobot dari apa yang akan ia sampaikan selanjutnya.“Mbak Al,” panggilnya, kali ini tanpa embel-embel ‘Ustaz’. Suaranya rendah, namun memiliki resonansi yang kuat. “Mbak benar. Secara sosiologis, seorang pengasuh pondok memang seharusnya menjadi jantung dari lingkungan yang ia pimpin. Namun, ada satu hal yang sering dilupakan orang: seorang laki-laki tidak akan bisa memimpin umat dengan baik jika rumah tangganya sendiri tidak menjadi tempatnya pulang dengan tenang.”Rayyan menegakkan posisi duduknya. “Soal risiko pandangan orang... saya sudah memikirkannya matang-matang sebelum saya menuliskannya di map itu. Saya adalah pilar pesantren ini, itu benar. Tapi pilar itu harus berdiri di atas fondasi yang stabil. Dan fondasi hidup saya ke depa

Acara pendekatan dan obrolan berat di gazebo antara Rayyan dan Almira baru saja berakhir, ketika tiba-tiba mereka mendengar suara tawa melengking dari arah halaman belakang.Saat Almira dan Rayyan berjalan kembali menuju rumah utama, pemandangan yang menyambut mereka sungguh di luar dugaan. Arka dan Ardina, si kembar yang baru berusia dua tahun itu, tampak sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda kelelahan. Alih-alih merengek minta pulang, mereka justru sedang asyik menjajah area santai di dekat teras.“Aka! Jangan lari-lari, nanti jatuh!” seru Almira saat melihat Arka sedang mencoba mengejar seekor kucing persia gemuk milik Mbak Fatma.Arka hanya menoleh sebentar, tertawa lebar hingga deretan gigi kecilnya terlihat, lalu kembali berlari. Sementara itu, Ardina—yang biasanya jauh lebih pemalu—justru sedang duduk tenang di atas hamparan rumput sintetis bersama Akmal. Di tangan kecilnya, ia memegang sebuah robot kayu yang lampunya sudah mati, namun ia tampak sangat serius mendeng