Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

　美里の待望の家が、ついに完成した。 　真新しい外壁と、整えられた庭を前に、美里は満足そうな表情を浮かべていた。　美里の実家は、頭金を出してくれるわけでもないのに、両親が頻繁に現れては、 　「ここをこうしろ」 　「他の家より見劣りしないようにしろ」 　と、やたらと口を出してきた。　司が何度、「建売りだから」と説明しても聞く耳を持たず、細かい部分にまで難癖をつける。 　予算のことなどお構いなしで、大工に文句を言い続けた結果、契約した時とはまるで違う家になってしまっていた。　ローンの支払いと、家具の選択、そして家族写真を飾る位置だけは、司が決めた。 　これから二十年以上、自分がローンを払い続けるのだ。それくらいはいいだろうと、そこだけは譲らなかった。　だが、完成した新築の家の中に、司の居場所はどこにもなかった。　すでにこの家庭は壊れているのだ。 　そう思うようになったのは、いつからだろうか。　会社にいる時が、一番心の充足を感じられる。 　そんな思いを抱えたまま、司は今日も玄関のドアを開けた。　「ただいま」　「……。」　やはり、何の返事も返ってこない。 　新しい家になっても、何も変わっていなかった。　それどころか、前のアパートに住んでいた頃のほうが、まだ家族の距離は近かった気がする。 　今は、家が広くなった分だけ、心の距離も広がってしまった。　子どもたちは、それぞれに与えられた自分の部屋に引きこもり、顔を合わせるのは食事の時くらいだ。 　その食事の場でも、会話はほとんどない。　司の耳に届くのは、 　「パパ、おこづかいちょうだい」 　それだけだった。　そして美里は、美里で、次の要求を口にする。　「家が新築なんだから、車も新車にしなきゃかっこ悪い」　免許も持っていないくせに、なぜ新車でなければならないのか。 　司には理解できなかった。　さらに、娘の莉子の高校受験も迫っている。 　美里は、私立のお嬢様学校へ行かせるつもりでいた。　司が「家のローンもあるし、学費は払えない」と言っても、 　「家が買えるんだから、学費だって払えるでしょ」 　と、まともに取り合おうとしない。　そして、最後に美里が言い出したのは、 　「あなた、おこづかい、いらないわよね。生活費が足りないから、あなたのお小遣いを無しにするわ」 　

翌日。 　昨夜の出来事が頭から離れず、真澄は自分でも驚くほど落ち着かなかった。 　司に書類を渡そうとして手が触れそうになると、反射的に引っ込めてしまい、結果として書類を床に落としてしまう。拾おうとして顔を上げた瞬間、司と目が合い、思わず視線を逸らす。 　そんな些細なことの繰り返しに、胸の奥がじんと熱くなり、恥ずかしさでいっぱいだった。　一方の司も、昨夜から自分の中で何かが決定的に変わってしまったことを、はっきりと自覚していた。 　――自分は真澄に惹かれている。 　しかし、自分は既婚者だ。 　たとえ美里とうまくいっていなくても、それを理由に真澄に逃げることは許されない。 　そう頭では分かっているのに、気がつけば真澄の姿を目で追ってしまっている自分がいる。 （これはマズイだろう） 　司もまた、目が合うたびに慌てて顔を反らし、そのたびに胸の奥が苦しくなった。　そんなある日、会社の創立記念日がやってきた。 　運転手全員を休みにし、日頃の労をねぎらうという名目で、会社の車庫でバーベキューを行うことにしていた。 　晴れた週末の、ほんの短い休息。 　配送業という仕事柄、全員が揃うことは滅多にない。 　この日ばかりは、皆で火を起こし、肉を焼き、酒を飲む。 　車での出社は禁止し、酒を飲めない者には送迎を頼み、飲める者は心置きなく楽しめるよう配慮した。　あまり顔を合わせない者同士も、自然とグループを作り、皿を配ったり、笑い声を上げたりしていた。 　真澄も参加していたが、「真澄さんはここに座っててね」と、誰もが気遣ってくれる。 　それが、ありがたくもあり、少し照れくさくもあった。　夕方が近づくころ、「次、行こうか」と声が上がり、後片付けが始まった。 　そのとき、車庫の入口に一台のタクシーが止まり、派手な服装の女性が会社の敷地に入ってきた。 　誰もが手を止め、「誰だろう？」とそちらを見る。 　女性は立ち止まることなく事務所へ入っていった。　しばらくすると、事務所の中から言い合う声が聞こえてきた。 　内容は分からないが、かなり怒っていることだけは伝わってくる。 　片付けを終えた真澄が戻ってくると、運転手の一人が声を掛けた。 「真澄さん、今は事務所に行かない方がいいよ」 「なんか、すごく派手な格好したおばさんが来て、社長と言い合いしてる

翌日も、真澄はいつも通り出社してきた。 挨拶も、仕事ぶりも、何一つ変わらない。ただ一つ違うのは、 司と必要以上に視線を合わせないことだった。司はそれに、すぐ気づいた。（距離を取られている……）それが配慮なのか、拒絶なのか、 あるいは真澄自身を守るための無意識なのか。 司にはわからなかった。午前中、司は運行表を確認していて、思わずため息をついた。 急な欠員が出て、夜間便の段取りが崩れている。「社長、その便、私が代わりに手配しますよ」背後から声がして、司は肩を揺らした。 振り返ると、真澄が書類を抱えて立っている。「……大丈夫か？ まだ本調子じゃなかっただろ」「もう平気です。先日はありがとうございました」それだけ言って、真澄はにこりと笑った。 その笑顔が、司の胸を強く締めつける。あの夜のことに、一切触れない。 触れさせない。それなのに―― こうして、当たり前のように気遣ってくる。司は思わず目を逸らした。（優しくするな……）その一言が、喉の奥で引っかかる。 優しさは、今の司にとって毒だった。昼過ぎ。 真澄は司の机に、そっと紙コップを置いた。「今日は冷えますから」中身は、温かいコーンスープだった。 何も言わず、ただそれだけ。司は、そのカップを見つめたまま、しばらく動けなかった。家では、誰も自分を気遣わない。 会社でも、社長としては敬われるが、“司”として心配されることはない。それを、 この人だけが、自然にやってくれる。（まずい……）ブレーキを踏もうとするほど、アクセルを踏まれている感覚だった。夕方、事務所が落ち着いた頃、真澄がコピー機の紙詰まりに手こずっていた。「貸してみろ」司が声を掛けると、二人の距離は一気に縮まる。肩が触れるほど近くで、司は機械に手を伸ばした。ふと、真澄の髪から、あの時と同じ、柔らかな匂いがした。司の手が止まる。真澄も、息を詰めたのがわかった。一瞬。 ほんの一瞬だったが、空気が変わった。「……直ったぞ」司は低く言い、真澄から距離を取る。「ありがとうございます」真澄はそう言って、 いつもより少し早足でその場を離れた。残された司は、自分の手が、わずかに震えていることに気づく。（もう、後戻りできないところまで来ている）理性では、わかっていた。 家庭があ

会社の駐車場に車を停めた瞬間、司はようやく肩の力が抜けた気がした。 エンジンを切ると、周囲は静まり返っている。 この時間、事務所に灯りが点いていることはほとんどない。だが、その夜は違った。事務所の窓から、柔らかな光が漏れていた。 司は少しだけ眉をひそめ、それからドアを開ける。「……真澄さん？」カウンターの向こうで、真澄が書類をまとめていた。 驚いたように顔を上げる。「社長……？ どうしたんですか、こんな時間に」司はネクタイを緩めながら、曖昧に笑った。「ここに忘れ物してたみたいでな。……君こそ、まだ残ってたのか」「ちょっと、片付けが終わらなくて」それ以上、言葉は続かなかった。 沈黙が、気まずさではなく、妙に心地よい間として流れる。司は椅子に腰を下ろした。 今日一日の出来事が、遅れて身体にのしかかってくる。「……疲れてますね」真澄が、そっと言った。「顔に出てるか」「はい。すごく」責めるような口調ではない。 ただ、事実を静かに受け止める声だった。真澄は、コーヒーを淹れて司の前に置いた。 砂糖もミルクも、聞かなくても司の好み通りだ。「ありがとう」司がそう言うと、真澄は小さく頷いた。「社長、無理しすぎですよ」その一言が、司の胸に深く刺さった。無理をしている。 誰のために？ 何のために？「……俺さ」司は、カップを見つめたまま口を開いた。「家にいても、ここにいても、結局ずっと仕事のことばかり考えてるんだ」真澄は黙って聞いている。「でもな、ここに来ると……少しだけ、息ができる」司は顔を上げ、真澄を見た。「それは……」真澄は言いかけて、言葉を飲み込んだ。司は立ち上がり、ゆっくりと距離を詰める。 近づくほどに、真澄の呼吸がわずかに乱れていくのがわかった。「社長……」呼ばれた瞬間、司の中で最後の理性が揺らいだ。守るべき立場。 越えてはいけない線。それでも――「少しだけでいい」司はそう呟き、真澄の肩に手を置いた。真澄は逃げなかった。 ただ、目を伏せ、唇を噛みしめる。司はその顔を見て、すべてを悟った。唇が触れたのは、一瞬だった。 だが、その一瞬で、すべてが変わった。真澄の指が、司のシャツを掴む。 司は思わず、彼女を抱き寄せた。「……ダメだって、わかってます」真澄が、震える声で言

目を覚ました瞬間、司は自分がどこにいるのか理解するのに、わずかな時間を要した。天井は見慣れたものだった。 会社の仮眠室。 だが、隣に感じる温もりが、いつもとは違う。ゆっくりと視線を動かすと、真澄が眠っていた。 規則正しい寝息。 少しだけ乱れた髪。 昨夜の名残が、はっきりとそこにあった。胸の奥が、ずしりと重くなる。――やってしまった。司は、音を立てないようにベッドから起き上がった。 シャツを手に取る指が、微かに震えている。後悔していないわけじゃない。 だが、なかったことには、もうできない。時計を見ると、まだ朝の六時前だった。 外は薄曇りで、世界は何事もなかったかのように静かだ。司は仮眠室を出て、洗面所で顔を洗った。 冷たい水が、やけに現実を突きつけてくる。鏡に映る自分の顔は、ひどく疲れて見えた。 同時に、どこか安堵している自分も、確かにいた。「……最低だな」小さく呟いても、答えは返ってこない。仮眠室へ戻ると、真澄が起きていた。 ベッドの端に座り、膝の上で手を組んでいる。目が合った瞬間、二人とも言葉を失った。「……おはようございます」先に口を開いたのは、真澄だった。 その声は、いつもより少しだけ硬い。「ああ……おはよう」それだけで、精一杯だった。沈黙が、重く横たわる。 昨夜、確かに抱き合っていたはずなのに、今はひどく遠い。「……会社、開けますね」真澄が立ち上がる。 視線を合わせないまま、淡々とした動きだった。「真澄さん」司が呼び止めると、彼女は一瞬だけ立ち止まった。「……昨日のこと」そこまで言って、司は言葉を失う。 謝る資格があるのか。 引き止める権利があるのか。「……忘れましょう」真澄は、静かに言った。「仕事に戻ります。今まで通りで……」その言葉は、優しさでもあり、残酷でもあった。司は、何も言えなかった。 ただ、頷くことしかできない。真澄はドアを開け、事務所へ向かった。 その背中を見送りながら、司は胸の奥に、言いようのない痛みを感じていた。しばらくして、事務所に朝の空気が流れ込む。 運転手たちが、いつも通りに出社してくる。「おはようございます！」「今日も寒いっすね！」変わらない日常。 だが、司の中だけが、完全に変わってしまっていた。真澄は、いつも通りに笑顔で