Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 28

その日は、夕方になっても司は家へ帰らなかった。あの家にはもう、自分の居場所はないことを、昨夜自覚してしまった。事務所の時計は、すでに十九時を回っている。運転手たちは全員引き上げ、車庫にはトラックの影だけが並んでいた。事務所に残っているのは、司と真澄だけだった。「社長、これ……今日中に目を通した方がいいと思います」真澄が、そっと書類を差し出す。いつもと同じ声。いつもと同じ距離。だが、司はそれを受け取らず、椅子に深く腰を沈めたまま天井を見上げていた。「……悪い。今、ちょっと」そう言ったきり、動かない。真澄は一瞬迷ったあと、書類を机に置き、司の向かいに座った。「何か……ありましたか？」その問いかけは、踏み込みすぎない、真澄らしい優しさだった。それなのに、その一言で、司の中の何かが決壊した。「……家でな」司は低い声で言った。「金の話ばっかりだ。車を勝手に注文したとか、塾代だとか、スマホだとか……」言葉が、止まらない。「俺は、払うだけ。相談も、選択肢もない。“稼いでるんだから当たり前”だってさ」司は、苦笑した。「なあ……それって、家族か？」真澄は、すぐには答えなかった。ただ、視線を落とし、司の言葉をそのまま受け止めている。「……俺さ」司は肘をつき、額に手を当てた。「昨夜、とうとう離婚って言葉が、頭に浮かんだ」それを口にした瞬間、喉が詰まった。「考えちゃいけないって、ずっと思ってた。でも……初めて、“楽になるかもしれない”って思った」しばらく、沈黙が落ちた。真澄は立ち上がり、コーヒーを淹れ始めた。カップが触れ合う、かすかな音だけが事務所に響く。「……社長」カップを司の前に置き、真澄は言った。「社長は、ちゃんと家族のことを考えてますよ」司は顔を上げた。「考えてなかったら、ここまで苦しくならないハズです」その言葉に、司の視界が一瞬揺れた。「……そうか？」「はい」真澄は、はっきりと頷いた。「でも、社長の気持ちを、誰も受け取っていないなら……それは、社長のせいじゃないと思います」司は、何か言おうとして、言葉を失った。胸の奥が、じわりと熱くなる。必死に抑えていた感情が、溢れそうになる。「……俺は」声が、震えた。「誰かに、“よくやってる”って言ってほしかっただけなのかもしれないな」その瞬間

夜の事務所は、昼間とは別の顔をしていた。蛍光灯を落とし、デスクライトだけを点けた室内は、静まり返っている。 外から聞こえるのは、遠くを走る車の音だけだった。司は、椅子に深く腰を沈め、天井を見上げていた。 ネクタイは外し、ジャケットは椅子の背に掛けたまま。 帰る気にはなれなかった。――家に、帰りたくない。それが正直な気持ちだった。机の上には、昼間、美里に突きつけられた請求書のコピー。 塾代。 車のローン。 スマホの分割明細。一枚一枚を見つめながら、司は思う。（俺は、いつから“家族”じゃなくなったんだろう）不仲になったのは、最近のことじゃない。 怒鳴り合いが増えたわけでもない。 浮気を疑われたこともない。ただ、感情が存在しない関係になっていただけだ。「……疲れたな」声に出してみると、思った以上に掠れていた。机の引き出しを開けると、古い写真が出てきた。 創立当初の会社の前で、美里と並んで撮ったもの。 笑っている二人。その写真を見て、胸が痛む――ことはなかった。代わりに、こんな感情が浮かんだ。（ああ……もう、戻りたくない）それは後悔ではなく、確認だった。司は、スマホを手に取った。 画面を開けば、真澄の名前がすぐに目に入る。――聞いてほしい。 ――誰かに、わかってほしい。そんな衝動が、一瞬、胸を突き上げた。だが、司は画面を伏せた。（ダメだ）今はまだ、誰にも言えない。 真澄に話せば、きっと優しい言葉をくれるだろう。 それが、どれほど救いになるかも、わかっている。それでも。（これは、俺一人で決めなきゃいけない）司は、立ち上がり、窓の前に立った。 夜の街の灯りが、静かに瞬いている。――離婚。その言葉を、頭の中でゆっくりとなぞる。恐怖は、なかった。 不安は、あった。だが、それ以上に――安堵があった。（やっと、終わらせられる）美里の顔が浮かぶ。 怒るだろう。 責めるだろう。 金の話を持ち出すだろう。それでもいい。もう、引き下がらない。司は、深く息を吸い、吐いた。「……俺は、離婚する」誰もいない事務所で、そう呟く。 その言葉は、空気に溶けて消えたが、司の中では、はっきりと形を持って残った。机に戻り、手帳を開く。 明日の予定の横に、短く書き込む。――「話す」それだけで、

翌日。司は、仕事を早めに切り上げ、まっすぐ家に戻った。 リビングには、美里がいた。どれくらいここで、夕食を出してもらって居ないのだろう、司はふと考えた。帰ると「あなたのゴハン無いわよ」そのセリフが即座に飛んでくる。今日も美里は、昨日と同じようにソファに座り、スマホを手にしている。「話って、なに？」司が席に着くより先に、美里が切り出した。 声には、わずかな苛立ちが混じっている。司は、テーブルを挟んで向かいに座る。 背筋を伸ばし、逃げ場を断つように、視線を上げた。「離婚したい」その言葉は、思っていたよりも静かに、口から出た。一瞬。 空気が止まる。次の瞬間、美里が笑った。「……は？」笑いというより、鼻で息を吐いたような音だった。「なに言ってるの？　冗談でしょ」「冗談じゃない」司は、即座に否定した。美里の表情が、ゆっくりと変わっていく。 笑みが消え、目が細くなり、声が低くなる。「理由は？」「……もう、限界なんだ」司は、言葉を選ばなかった。 選べば選ぶほど、ここまで来た意味がなくなる。「家のローンも、車も、塾も、全部、俺一人で背負ってる。相談もなく決められて、俺は、ただ金を出すだけだ」「それが家族でしょ？」美里は、即答だった。「父親なんだから、当たり前じゃない」司は、その言葉に、小さく息を吐いた。「……俺は、父親である前に、一人の人間だ」その瞬間、美里の声が鋭くなる。「なにそれ。誰かに吹き込まれた？」司は、わずかに眉をひそめた。「誰も関係ない」「じゃあ何？　女でもできた？」その言葉が出た瞬間、司の心臓が一度、強く打った。 だが、美里の目には、疑念よりも苛立ちが勝っている。「違う」司は、即座に否定した。「私はね、あなたが浮気してるとか、そういうくだらないこと、考えてないから」美里は、腕を組み、言い放つ。「問題は、お金よ」司は、言葉を失った。「離婚するなら、この家のローンはどうするの？子どもたちの学費は？生活費は？」矢継ぎ早に浴びせられる言葉。 そこに、「気持ち」は一つもなかった。「養育費は払う」司は、低い声で言った。「でも、全部は無理だ。今まで通りの生活は、続けられない」美里の目が、大きく見開かれる。「ふざけないで」初めて、感情が露わになった。「子どもたち、どうするの？

その頃、真澄は、いつも通りの朝を迎えていた。事務所の鍵を開け、照明を点け、ポットに水を入れる。運転手たちが来る前の、ほんの静かな時間。けれど、その日は、何かが違った。司が、出社してこない。前日も遅くまで会社に残っていたはずなのに、その翌朝、姿が見えないことは、ほとんどなかった。「……珍しいな」真澄は、コーヒーを淹れながら、ふと時計を見る。それでも、連絡を入れる理由にはならない。（忙しいだけよね）そう、自分に言い聞かせる。昼前になって、ようやく司が戻ってきた。スーツは着ているが、ネクタイは緩み、目の下には、はっきりとした隈が浮かんでいた。「おはようございます」真澄が声を掛けると、司は一瞬だけ驚いたような顔をしてから、いつものように微笑もうとした。「……ああ、おはよう」だが、その笑顔は、どこか歪んでいた。真澄は、胸の奥がざわつくのを感じた。書類を渡そうとして、司の手元を見る。指先が、微かに震えている。「社長……？」思わず呼び止めると、司は「ん？」と顔を上げた。「……何でもありません」そう言い直したものの、真澄の視線は、司から離れなかった。午後。司は、ほとんど自分の席を立たなかった。電話が鳴っても、すぐには取らず、一度、深く息を吸ってから、受話器を上げる。声は低く、短く、感情を削ぎ落としたようだった。真澄は、事務作業をしながら、何度も司の横顔を盗み見ていた。（……なんか、違う）疲れている、というだけではない。怒っているわけでも、苛立っているわけでもない。――追い詰められている。その空気を、真澄は感じ取っていた。夕方。真澄がコピーを取り終え、事務所に戻ると、司は一人、机に肘をつき、額を押さえていた。「社長、無理してませんか？」その言葉に、司の肩が、わずかに揺れた。「……大丈夫だ」そう言いながらも、顔を上げない。真澄は、一歩だけ近づいた。「大丈夫な人は、そんな顔してませんよ」その瞬間、司の手が止まった。しばらくの沈黙。やがて司は、ゆっくりと顔を上げた。「……真澄さんは、人の顔色を見るのが、上手だな」それは、褒め言葉のようでいて、どこか、助けを求める声にも聞こえた。真澄は、小さく首を振った。「違います。　社長が……隠すのが、下手なんです」司は、かすかに笑った。だが、その笑み