第六話「社畜ですが幸せです」

　二十五歳になった。

　都内でバリバリ働くキャリアウーマン――と言いたいところだが、実態はただの社畜だった。朝九時に出社して、校正紙とゲラの山に埋もれて、気がつけば時計の短針が一周している。昼食は自分のデスクでコンビニのおにぎりを齧りながら原稿を読み、退社時刻を過ぎてからが本番のような日もある。それでも好きな会社の、好きな部署で働いているから、毎日が幸せだった。

　出版社の編集部は、雑居ビルの六階にあった。窓から見える景色はビルの谷間で、夏になると西日がデスクの上を容赦なく焼いて、年季の入ったエアコンが喘ぐように唸る。壁一面の本棚には自社刊行物がぎっしりと並び、棚に入りきらない校正刷りやゲラの束が段ボール箱に詰められて通路を塞いでいた。デスクの上には付箋だらけの原稿、赤ペン、蛍光マーカー、飲みかけのペットボトル、食べかけのチョコレート。整頓されているとは言い難い空間だが、インクと紙と埃の匂いが染みついた空気は、二年も通えばすっかり自分の居場所の匂いになった。

　ここは恋愛小説を中心に扱う編集部で、月刊の文芸誌と単行本の刊行を担っている。恋愛小説の編集者というと華やかな響きだが、実際にやっているのは校正紙に赤を入れる地道な作業と、締め切りに追われる作家の機嫌を取る気苦労の連続だった。恋愛にときめく暇は全くない。皮肉なことに、恋愛小説を読めば読むほど、自分自身の恋愛感情には鈍くなっていく気がする。登場人物が胸を高鳴らせるシーンを校正しながら、「この表現、三行前と被ってます」と赤ペンを走らせているような人間に、きゅんとかときめきとか期待しないでほしい。

「さなっち、原稿は？」

　編集長の声がデスクの向こう側から飛んできた。髭面に体格のいい男性が、ラフなジャケットの袖をまくり上げて腕を組んでいる。見た目だけなら建設現場の親方か何かに見えるのに、口を開くと途端に印象が裏切られるのが、熊谷大輔という人だった。

「昨日受け取って、現在、校正しています。原稿は来週の月曜には校正が終わる予定です」

「りょ〜。進行表も更新しといてね」

「もう更新してあります」

「仕事が早い。百点。さなっちにはボーナスで焼肉おごるわ」

「本当ですか？」

「嘘。ボーナスが出たらの話ね。出なかったら牛丼にランクダウン」

　編集長が間延びした声で言いながら、デスクに積まれたゲラの束を片手で押しやって、もう片方の手でコーヒーカップを持ち上げた。カップの底に残ったコーヒーを覗き込んで、渋い顔をする。冷めたコーヒーを飲む気にはなれなかったらしく、そのまま置いた。

「んじゃ、もうさなっちともえっちは帰っていいよ。あとは私がやっとくから」

　ひらひらと手を振る。オネエ言葉で毒を吐きながらも、編集長は部下の退勤時間にはきっちり気を遣ってくれる人だった。締め切り前の修羅場でも「子どもがいる人から先に帰しなさい」が編集長の口癖で、その言葉にどれだけ助けられてきたかわからない。髭面とオネエ口調のギャップに入社当初は面食らったが、二年経った今ではこの口調でないと編集長の言葉が頭に入ってこない気さえする。

　私は隣のデスクに視線を送った。「もえっち」と呼ばれた萌木香澄さんが、すでに帰り支度を整えていた。ノートパソコンの電源を落とし、ペンケースをトートバッグに仕舞い込んでいる。穏やかで柔らかい雰囲気の先輩で、初対面でも安心感を覚えるような笑顔の持ち主だった。入社したての頃、校正の仕方がわからずに泣きそうになっていた私に、「最初はみんなそうだから」と原稿の横に座って一行ずつ教えてくれた人でもある。トートバッグの持ち手を肩にかけた萌木さんの左手薬指に、結婚指輪がきらりと光った。

「旦那さんによろ〜。いつも締め切り前に原稿、あんがとって伝えといて」

　編集長がコーヒーカップを弄びながら言うと、萌木さんがにっこりと微笑んで小さく頭を下げた。

「はい。伝えておきます。お疲れ様です」

「もえっち、大ファンだった先生と結婚して、うらやまだわ〜。子どももいて、最高ね〜」

　編集長がオネエ口調で茶化す。萌木さんが「もう、編集長ったら」と苦笑いを浮かべた。

　大ファンだった先生と結婚した。

　編集長がその話を持ち出すたびに、私は笑顔の裏側で奥歯を噛む癖がついていた。萌木さんの旦那さんは作家だ。それも、この編集部が手がけている恋愛小説の大御所と言われている。萌木さんはその先生の担当編集者で、大ファンを公言し、やがて恋に落ちて結婚した――というのが編集部の中で語られている物語だった。

　その先生が誰なのか、たぶん私は知っている。相手は深瀬律。私が六年間、縁側から通い続けた隣の家の小説家。

　高校三年の冬、書斎の障子を開けた先に見た光景が、六年経った今も鮮明に残っている。先生の膝の上に跨り、髪を振り乱していた女性。あの人が萌木さんだったのだと、この会社に入って萌木さんの顔を見た瞬間に確信した。先生の担当編集者で、大ファンで、あの冬にはもう先生と男女の関係にあった。

　あの夏のことを思い出す。先生が私を畳の上に押し倒した、あの猛暑日のこと。

　先生が言っていた言葉の意味が、大人になった今ならわかる。大人の世界は単純明快。好きか嫌いかじゃない、反応するかしないかだ。先生は私の胸元のキスマークを見て、反応した。嫉妬だったのか、衝動だったのか、それは先生にしかわからない。ただ先生にとって私は、反応の対象ではあっても、恋愛の対象ではなかったのだろう。

　先生には萌木さんがいた。あの冬の時点で、二人はすでに深い関係にあった。なのに隣の家の十八歳のガキに手を出してしまった。だから先生は、あの後すぐに姿を消した。萌木さんへの罪悪感が、「もうお前は来るな」という言葉になって、窓の鍵を閉めさせ、家を売り払わせた。

　そして先生は萌木さんとの関係を続け、結婚し、子どもが生まれ、今は家庭を築いている。隣のデスクで穏やかに微笑む萌木さんの薬指に光る指輪は、先生が贈ったものだろう。

　――先生が幸せなら、それでいい。

　本心だった。胸の奥がちくりと痛むのは事実だが、その痛みを上回る幸せが私の手元にはちゃんとある。あの夏、先生がくれた宝物が。だから、あの夏の過ちは黙っていればいい。私が口を閉じていれば、誰も傷つかない。萌木さんの家庭に影が差すこともない。先生の知らないところで、先生の子どもが元気に育っている。それだけのことだ。

「編集長だって、大好きなダーリンと同棲中でしょう？」

　萌木さんが話題を切り替えるように返すと、編集長が大袈裟に肩を竦めてみせた。

「まあね。喧嘩中だけど。最近、帰りが遅すぎてあいつ、キレちらかしてるのよ」

「また喧嘩ですか」

「仕方ないでしょ。締め切り前は戦争なんだから。ちょっとくらい帰りが遅くたって許してほしいわよ。こっちだって好きで残ってるわけじゃないのに」

「好きで残ってるくせに」

　萌木さんが小さく笑いながら突っ込むと、編集長が「うるさいわね」と口を尖らせた。

　編集長は恋人のことを「ダーリン」と呼ぶ。社内恋愛らしいというのは、話ぶりからはわからるが――相手を絶対に教えてくれない。どんな人なのか聞いても「完璧超人」とか「繊細なくせに頑固」とか、抽象的な形容詞しか返ってこない。性別すら明かされていなくて、編集部内では「ダーリン」の正体を巡る推理が一種の娯楽になっていた。有力候補は営業部のイケメン、経理の年上女性、果ては「実は猫」まで説が乱立している。私は編集長の首元からたまに覗くチェーンのネックレスが気になっていて、あれがペアリングではないかと睨んでいたが、確証はなかった。

「今日は早く帰ってあげてください」

　萌木さんが編集長に優しく声をかけてから、私の方を向いた。

「さなちゃんも、お迎え……大丈夫？」

　はっとして、デスクの脇に立てかけた時計を見た。午後五時二十分。保育園の通常保育の終了時刻は午後六時で、それを過ぎると延長保育になり、三十分ごとに追加料金が発生する。シングルマザーの家計に延長料金は地味に痛い。

「やばいです。行きます。帰ります！」

　椅子を引いて立ち上がり、デスクの下からトートバッグを引っ張り出した。パソコンをスリープにして画面を閉じ、赤ペンをペン立てに戻し、携帯電話をポケットに突っ込む。

「編集長、進行表の件、メールで補足入れておいたので確認お願いします」

「はいはい。走りなさい」

　編集長がひらひらと手を振った。萌木さんが「さなちゃん、気をつけてね」と声をかけてくれるのを背中で聞きながら、オフィスのドアを押し開けた。

「お疲れさまでした！」

　振り返らずに叫んで、廊下に飛び出した。

　――ここから勝負！

　そう心に言いかせて、私は早足で保育園へと向かった。

　保育園の門が見えたとき、腕時計は五時五十九分を指していた。一分。たった一分の余裕を掴み取った達成感に、門の前で膝に手をついて大きく息を吐いた。汗だくで、息は切れて、前髪は額にべったりと張り付いている。とても二十五歳の大人の女とは思えない姿だが、延長料金を回避できたという事実だけが、ぜえぜえと荒い呼吸の奥で小さくガッツポーズをしていた。