Pagi di Dipta Niskala Mahesa dimulai seperti biasa rapi, cepat, tanpa banyak jeda. Agenda hari itu jelas, meeting luar dengan klien besar. Dan sesuai ucapannya kemarin, dia tidak membawa Aira ikut serta. “Biar di kantor saja.” Kalimat itu masih teringat, tegas dan profesional. Mobil sudah siap di depan, driver sudah menunggu. Asisten sudah menyiapkan dokumen, tapi entah kenapa Dipta tidak langsung masuk mobil. Ia berdiri sebentar di depan pintu kantor, melirik ke arah dalam seperti kebiasaan kecil yang tidak ia sadari sendiri. Biasanya di sana ada Aira, menyerahkan dokumen terakhir dan mengucapkan “hati-hati, Pak” dengan nada datar tapi sopan, hari ini tidak ada. "Harusnya memang begini.” gumamnya pelan, lalu masuk mobil. Di perjalanan, meeting sudah mulai dipikirkan. Dokumen dicek, catatan dibaca dan ada satu hal kecil yang terus mengganggu ritme pikirannya. Hening yang tidak biasanya ada. Biasanya ada suara ketukan pelan dari meja sekretaris, biasanya ada update singkat dan bia
Read more