Di sisi lain, kehidupan Dipta berjalan dengan ritme yang terlihat rapi di luar, tapi tidak pernah benar-benar tenang di dalam. Setiap satu bulan sekali, selalu ada kiriman yang datang. Bukan pesan panjang dan percakapan, hanya satu hal yang selalu sama, sebuah foto. Di ruang kerjanya di Jakarta, Dipta duduk sendirian malam itu. Lampu meja menyala redup, laptop terbuka, tapi tidak benar-benar ia lihat. Di tangannya sudah ada amplop kecil yang baru saja diterima. Tanpa nama pengirim dan penjelasan, hanya rutinitas yang sudah ia kenal sejak lama. Ia membuka perlahan, satu foto, lalu satu lagi, foto Askara. Dipta menatap lama, tidak hanya sekadar melihat, seperti sedang mencari sesuatu di dalam wajah kecil itu. Dari bulan ke bulan, perubahan itu makin jelas. Dulu foto pertama bayi kecil yang rapuh, sekarang anak itu sudah bisa duduk tegak, lalu berdiri, lalu mulai berlari kecil. Dan yang paling membuat Dipta diam lebih lama setiap kali melihatnya adalah satu hal, wajah itu. Semakin be
Read more