เข้าสู่ระบบ言葉が平手打ちのように私を打つ。次々と。声は震えている。しかし執念は絶対的だ。彼女はもはや、自分に課している辱めにさえ気づいていない。怒りが勝つのを感じる。ルーカスに対しても。タニアを焼き尽くすこの狂気に対しても。私も順番にひざまずく。しかし顔を捕まえるために。私の目を見るように強制するために。頬は濡れている。唇はまだ震えている。「聞いて、タニア。あなたはこんなことに値しない。哀願することにも。這うことにも。殉教者として差し出すことにも。ありのままで愛されるに値する。彼はあなたをおもちゃのように使ってはいけない」涙が倍加する。胸が痙攣的に上下する。「でも愛している……」と彼女は嗚咽する。「彼なしで生きる方法がわからない……」声はもはや一息でしかない。絶望的なマントラのように言葉を繰り返す。意味を失うまで。私は凍りついたままだ。言葉は私自身の過去の依存を、見えない鎖を、私のなかに目覚めさせる。彼女の深淵を理解する。そしてそれがさらに耐えがたくさせる。背後で控えめな物音がして頭を上げさせる——階段。アレクサンドル。彼は聞いていた。ゆっくりと進み出る。視線は暗く、硬い。存在が沈黙を課す。確固とした手を肩の上に置く。それから氷のような厳粛さでタニアを見る。「それで」と彼は低い声で言う。「ルーカスはもう、這うことを教えるほど君を壊したのか」言葉が刃のように落ちる。タニアは凍りつく。無言の嗚咽に揺さぶられて。目を伏せる。視線に耐えられずに。アレクサンドルは続ける。一言一言が前のものよりも重く。「愛していると思っている。しかしそれは愛じゃない。牢獄だ。そして彼……彼は微笑みで君をそこに閉じ込める」タニアはさらに強くドレスの布地を握る。まるで聞くことを拒否するかのように。唇が二つの嗚咽のあいだで囁く。「ただ……彼に愛してほしいだけ」今度は私の目も潤むのを感じる。哀れみと怒りのあいだで、心は引き裂かれている。そしてこの廊下で、空気は呼吸不能になる。苦痛、恥、どんな言葉も和らげられない真実で飽和して。そして心の奥底で、一つの確信だけが自らを課す——これはほんの始まりに過ぎない。
リラ昨夜の夜は私を空っぽにした。ほとんど眠れなかった。ルーカスの残酷な言葉に憑かれて。まるで私をさらに罰するかのように彼が投げかけたあの氷のような眼差しに。朝がカーテンを通して濾し取られる。しかしすぐに起き上がる力はない。アレクサンドルはまだ眠っている。手は私の手の上に置かれている。無言の誓約のように。この単純な温もりが、完全に沈むのを防いでくれた。突然ベッドから引き摺り出すのはドアのノックだ。しつこい。心臓が即座に高鳴る。こんな時間に誰が来られるのか? 裸足で降りる。心臓は高鳴っている。そして発見する——タニア。彼女は見分けがつかない。目は涙で腫れている。髪は乱れている。服はしわになり、汚れている。バッグを、命がこの滑稽な錨にかかっているかのように握っている。顔を上げるとき、顔が私を凍らせる——それは絶望の仮面だ。「リラ……」と彼女はどもる。声は砕かれている。「私……もうできな……」そして突然、文字通り足元に崩れ落ちる。嗚咽が廊下に響く。騒々しく。息が詰まるほどに。暴力性においてほとんど無遠慮に。「タニア!」と私は身をかがめて彼女を起こそうと叫ぶ。「何をしているの? 立ち上がって、お願い……」しかし彼女は首を振る。頑なに。震える指でドレスを掴んで。まるで私が救済を握っているかのように。「違う……違う、このままにして……彼に……彼にこんな風に聞いてほしいの。私がすべてに準備ができていると知ってほしい……すべてに、リラ!」胃が締めつけられるのを感じる。即座に理解する——彼女が誰について話しているか。「ルーカス」彼女は狂乱して頷く。絶望を抑えることができずに。涙が終わりなく流れる。身体は痙攣に揺さぶられて。「彼を愛しているの、リラ……誰も愛したことがないほどに。彼なしのこの二日間、地獄だった。食べなかった。眠らなかった。死ぬかと思った。私……哀願した。叫んだ。祈った……何も効かない。彼に戻ってきてほしい。準備ができているの……彼の前に跪いて。許しを請うために。騙されたのが私の方なのに」心臓があまりに強く締めつけられて胸が痛む。言葉は私自身の過去の傷の残酷な鏡だ。哀願の夜を。無言の屈辱を再び見る。「タニア」と私は囁く。「できないよ……」しかし彼女は私を遮る。ヒステリックに。目は絶望で溺れて。「できる! 必要なら彼を共有する! 彼が他の人と
「あなた……何をしたの?」と私はどもる。声を抑えることができずに。ルーカスは肩をすくめる。顔に偽りの超然とした様子で。「彼女を愛したことなど一度もない。彼女は俺に十分じゃなかった。それに、それが人生だろ……違うか?」一震えが私を貫く。そしてその時、声はより硬く、ほとんど残酷になる。「彼女が君にしたのとまったく同じことを彼女にしたかったんだ、リラ……俺の妹に。ただ彼女が自分のしたことを理解するために。彼女の教訓になるために」世界が私の周りで傾く。沈黙は重苦しくなる。見えない脅威を帯びて。指がナプキンの上で硬直する。息が速くなる。アレクサンドルがテーブルの下で私の手を握る。目は怒りの閃光を放っている。顎はこわばっている。あらゆる筋肉が緊張している。爆発する準備ができて。「ルーカス!」と私は叫ぶ。声は震えているが、鋭い。「どうしてそんなことが言えるの?」彼は笑う。苦い、ほとんど満足した笑い。「なぜなら、妹よ、時に人生は自ら復讐するからだ」「あなたは……怪物よ」と私は言う。涙が目に浮かぶ。「彼女を良心と共に放っておくべきだった」アレクサンドルが私のほうへ身を乗り出す。手がそっと私の手を押す。この混沌のなかの錨。「彼を無視して、リラ。彼にそんな力を与えないで。私はここにいる。これを一緒に処理しよう……」夕食は続く。しかしルーカスの言葉の一つ一つが言葉の刺し傷となる。彼は挑発的な詳細を語る。タニアについてのほのめかしを。それを面白く見せようと努めながら。両親は当惑した視線を交わす。しかし凍りついたままだ。状況を制御できずに。アレクサンドルは、落ち着いて、しかし抑制された強度で、微妙な質問をし始める。言葉は優しい。しかし鋭い。真実を得るために意図されて。「ルーカス」と彼は囁く。「タニアと君のあいだで実際に何が起きたんだ? そしてなぜリラのことを考えたんだ……君がしたことのために? 彼女がこんな種類の復讐のためじゃないと知っているだろう」ルーカスは微笑む。挑戦と傲慢さの混ざり合い。しかしアレクサンドルは何も譲らない。目が私を安心させる。この眼差しのなかで、私は力を取り戻す。ルーカスの暴露だけでなく、ミレイユと彼の母の周りのより暗い謎にも立ち向かう準備ができていると感じる。食事はこの電撃的な緊張のうちに終わる。そして知っている——夜は単なる前触れに過
リラ夕食の香りがすでに家のなかに漂っている。ロースト、焼き野菜、そしてデザートから来る甘い香りの混ざり合い。バスの後、かすかに軽やかに感じる。しかし鈍い神経質さが私を捕まえる。アレクサンドルは私のそばに留まっている。服を着るあいだ手を握りながら。控えめで細やかな仕草が、失ったと思っていた勇気を与えてくれる。シンプルだが優雅なドレスを選ぶ。快適に感じるのに十分に軽やかで、しかし注目を集めないのに十分に控えめな。アレクサンドルは、一方で、非の打ちどころがない。いつものように。完璧に仕立てられた黒いスーツ。鏡のなかで彼の視線が私の視線と交差する。そしてかすかな微笑みが私たちのあいだで交わされる。無言の協定——今夜何が起ころうと、共に立ち向かう。階下に降りるとき、脚がかすかに震えるのを感じる。玄関ホールは温かい光に満たされている。両親はすでに食卓にいる。彼らの心からの微笑みが、それでも私を居心地悪くさせる。ルーカスはそこにいる。壁にもたれて。超然とした様子だが、目は挑発的な輝きで輝いている。「それで、リラ、あなたは……より落ち着いているように見えるわ」と母が私にグラスのワインを注ぎながらコメントする。私は頷く。しかし精神は別のところにある。まだミレイユ・ダヴェーヌについての暴露と、アレクサンドルの周りの持続的な影に憑かれている。ルーカスは、彼にしては、瞬間を待っているようだ。座る。そして私たちが食べ始めるよりも前に、皮肉な微笑みで放つ。「ああ、そういえば……タニアと俺は、終わった。他の誰かと浮気したんだ」沈黙がテーブルの周りに降りる。食器の音が中断する。ワインがグラスのなかで震える。両親は心配そうな視線を交わす。一方、心臓が速まる。鈍い怒りが私のなかで昇る。
「それで、勇敢な船長のあなたが、皆を悪者から救うっていうわけ?」と私は尋ねる。内気な微笑みが唇に描かれながら。「その通り」と彼は真剣に答える。それからおどけた顔をする。「しかし一つの問題がある……時に、悪者は信じているよりも近くにいる。時に……愛する者でさえある。そしてその時……戦いはとても複雑になる」私は震える。しかしこの震えはもはや恐怖だけではない。それはまた、取り戻された共犯関係の、触知できる支えの震えでもある。アレクサンドルは微笑み、私の視線を捉え、努力なしで洗えるようにそっとスポンジを差し出す。「ねえ、君を決して独りでこれに立ち向かわせたりしない。君の恐怖にも。君の記憶にも……僕の母の影にさえも」と彼は言う。声は低く、決然としている。目が涙で満ちるのを感じる。しかし今回は、それらは単に恐怖や絶望だけではない。それらは安堵、取り戻された信頼、そして感謝の奇妙な混ざり合いだ。「ありがとう……」と私は囁く。ほとんど感情で息が詰まって。アレクサンドルは身をかがめ、温かいタオルでそっと頬を拭き、囁く。「知ってるか? 最も恐ろしい海賊でさえ、休憩、熱い風呂、そして笑いが必要なんだ。そして君は、君が信じている以上に勇敢だ」小さな微笑みがついに唇に描かれる。アレクサンドルはそっと笑う。長いあいだ失われたと思っていた温もりで部屋を震わせる音。「そして今」と彼はウインクしながら付け加える。「君にジョークがある。幽霊が雨を嫌うのはなぜ?」「わからない……なぜ?」「びしょ濡れになるのが嫌いだから……そして幽霊的な優雅さを失うのが!」私は笑う。今度は本当の笑い。喉を解き放ち、心臓をより軽やかに打たせるもの。アレクサンドルは私に微笑む。この小さな勝利に満足して。雰囲気が少しずつ変わるのを感じる。熱い湯、キャンドル、そして彼の注意深い存在が、ぼんやりとした記憶を浮上させる——ミレイユ・ダヴェーヌの断片、秘密のメッセージ、神秘的な待ち合わせ……そして彼の母の周りの持続的な影。「アレクサンドル……」と私はついに囁く。声は震えている。「何か話さなければならないことがあるの。決して言ったことのないことを。ぼんやりとしているけれど、現実の記憶。ミレイユ……彼女は私の人生を変えた出来事が起きた場所のすべてにいた……そしてあなたのお母様……彼女の存在は……あまりに頻繁に
リラまだベッドに横たわっている。身体は疲労と苦悶で重く。前日の暴露の記憶が心臓の一鼓動一鼓動に刻まれている。緊張は二日前から私を離れていない。そして呼吸するという単純なことが、巨大な努力を要求するように思える。「リラ、おいで」と聞き慣れた声が囁く。優しく、しつこく。目を上げる。アレクサンドルがドア枠に立っている。唇に内気な微笑みを浮かべて。手にはタオルとバスソルトで満ちたバスケット。この仕草の素朴さが、まだ精神のなかに漂う影と対照をなす。それでも、この心遣いのなかに何か安心させるものがある。私を昏睡からそっと引き出す何か。「あなた……本当に今起きてほしいの?」と私は囁く。声はかろうじて聞こえるほどに。「そう」と彼は答える。お茶目だが優しく。「それに……リラックスする必要がある。少し軽やかさを取り戻す必要が。さあ、ついてきて。今回は君を水のなかで溺れさせないと約束するよ」と彼はそっと笑う。小さな笑いを漏らす。脆く。それを聞いてほとんど驚いて。アレクサンドルは微笑み返す。そして肩から少し力が抜けるのを感じる。バスは準備ができている。ラベンダーとバラの香りがする。熱い湯が私を包み込み、少しずつ、二日前から私を凍らせていた冷たさを追い払う。アレクサンドルは私のそばに留まる。注意深く。キャンドルの灯りを調整しながら。湯のなかに浸かるのを助けるために手を肩に通しながら。「ねえ」と彼はお茶目な微笑みで言う。「もし子供の頃の君を知っていたら、海に来させるために海賊の物語を語っただろうな。今は……文書保管所の海賊と家族の謎の物語を語るよ!」今度はより率直な笑いを漏らす。胸のなかの緊張がかすかに軽くなる。
リラもう彼を驚かせることなどできないと思っていた。それなのに、立ち上がってプレゼンテーションを始めた瞬間、部屋の空気をかすめるような、ほとんど感じ取れない震えが走ったのを感じた。まるで、誰かがどこかで息を止めているかのような沈黙。振り向く必要なんてない。彼が私を見ていることは分かっている。アレクサンドルは私を見つめている。それは、もっと稀で、もっと生々しい何かを帯びた視線。まるで、今この瞬間、私という存在を初めて発見しているかのように。私はデータを示し、数字を並べ、予測を説明していく。声は落ち着いている。視線も揺れない。それでも内側では、すべてが震えている。恐れでもな
カサンドラ嘘をつくことは、第二の言語。もう一つの呼吸。歩き方を覚えるのと同じように、私はとても早くそれを身につけた。小さい頃の私は、従順な子どもだった。髪はきっちり後ろで結ばれ、膝をそろえて座り、声はいつも小さすぎるほどだった。大人たちは私の落ち着きと、非の打ち所のない振る舞いを褒めた。けれど、誰も私を愛してはいなかった。少なくとも、本当の意味では。私はまるで磁器の人形のように着飾らされていた。壊れやすく、静かな人形。棚の上に置かれるけれど、決して話しかけられることはない。私が何を感じているか、誰も尋ねなかった。求められたのは、黙ること。気に入られること。微笑むこ
女が出てきた。だが私は彼女を知らない。記憶の火花は一つもない。何もない。私は名乗った。そして、ある若い女を探していると言った。その夜、私と一緒にいたはずの女を。女は私を値踏みした。そして唇に笑みを浮かべる。「……ああ、あんたね。」腕を組む。妙に自信ありげだ。「赤いドレスの女を探してるんでしょ?」私はうなずいた。なぜなのか、自分でも分からないまま。女は続ける。どこか芝居がかった調子で。「バー・マックスプラス。覚えてないの?あそこで会ったじゃない。あの夜。」彼女は自分の服を指さす。「このドレス。あのときと同じよ。」そしてその場でくるりと回った。自分の
ドアの下から、彼女の客たちの笑い声が漏れていた。彼女は私を弱いと思っている。壊れやすいと思っている。でも彼女は知らない。私は炎の中で育った。屈辱が私を鍛えた。彼女の傲慢さより、ずっと強く。私は口を開こうとする。ただ一言。傷つけるためではない。存在するために。だがルーカスが割って入った。— もう十分だ。彼は私と彼女の間に立ち、私の肩にしっかり手を置いた。声は静かだ。だが鋭い。— リラは能力でここにいる。それ以外の理由はない。そしてあなたの侮辱の的になるためでもない。カサンドラがわずかに揺らぐ。ほんのわずか。だが私は見逃さない。— 君がそんなに…守る姿は







