대표님, 심장이 위험합니다.의 모든 챕터: 챕터 101 - 챕터 110

새벽의 병원은 언제나 그랬듯, 고요했다.긴 밤을 버텨낸 불빛만이 차갑게 깜빡였고, 복도 끝에선 커튼이 흔들리는 소리가 들렸다.수연은 중환자실 유리창 앞에 서 있었다.그녀의 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.지현의 심박선이 일정한 리듬을 그리며 움직이고 있었지만, 아직 눈을 뜨지 않았다.그녀는 마치 오래된 약속을 지키듯, 매일 같은 시간에 여기를 찾아왔다.“지현 씨… 이제 좀 일어나줘요. 세상이 기다리고 있어요.”그녀의 목소리는 낮았고, 피로에 젖어 있었지만 진심이 묻어났다.그때였다.삑~하고 모니터가 다른 톤으로 울렸다.수연은 반사적으로 몸을 돌렸다.지현의 손끝이 아주 미세하게 움직였다.그리고, 천천히, 아주 느리게 그녀의 눈꺼풀이 떨렸다.“박지현 씨, 들리세요? 전 차수연이에요. 당신이 아시는, 그 차수연.”수연은 목이 메인 채로 손을 잡았다.지현의 입술이 마른 소리를 냈다.“…교…수님…”그 한마디에 수연의 눈가가 번졌다.“괜찮아요. 천천히 말해요.”잠시의 정적 끝에, 지현의 시선이 허공을 헤매다 수연의 얼굴에 닿았다.“파일은… 경찰에… 갔어요?”“응, 당신 덕분에. 이제 거의 다 끝났어요.”그러나 지현은 천천히 고개를 저었다.“아니에요… 아직… 하나 더 있어요…”수연의 표정이 굳었다.“뭐라고요? 무슨 뜻이에요?”지현은 숨을 고르며 힘겹게 말을 이었다.“그 사람… 민도혁… 그가 가진 파일엔… 교수님 수술 기록이 있어요. 다섯 해 전… 심장 이식 수술…”수연의 눈이 커졌다.“그 수술이라면… 그건”지현이 미소를 지었다.“그때… 교수님이 살린 환자요. 바로… 강우혁 대표님이에요.”순간, 세상의 모든 소리가 사라진 듯했다.수연의 손끝이 공중에 멈췄고, 그녀의 숨이 막혔다.“지금… 뭐라고 했어요?”“대표님… 기억 못 하시죠? 그땐 가명으로 입원했어요. 심근 파열, 급성 심정지… 교수님이 직접 수술했어요.”수연의 심장이 무겁게 떨어졌다.머릿속에 오래된 장면이 스쳤다 새벽 3시, 수술실 안.“환자 상태

새벽의 공기는 차가웠다.비는 그쳤지만, 공중에 맴도는 습기와 연기의 냄새가 여전히 폐를 자극했다.응급차 불빛이 붉은 궤적을 그리며 공장 앞을 오갔고, 경찰들이 안으로 들이닥쳤다.그곳은 이미 반쯤 무너진 철골과 연기, 그리고 뒤엉킨 전선들로 아수라장이 되어 있었다.수연은 철제 기둥에 몸을 기댄 채, 가쁜 숨을 몰아쉬었다.손끝에 묻은 검은 먼지를 닦을 여유조차 없었다.그녀의 시선은 단 하나 안쪽으로 사라진 민도혁을 향해 있었다.“대표님, 여긴 위험합니다. 경찰이 확보하면”“아니요.”그녀는 단호하게 말을 끊었다.“이건 제 일입니다. 제가 끝을 내야 해요.”그녀의 목소리는 낮고 단단했다.그 안에는 두려움이 아니라, 오랜 시간 묵혀온 책임감이 응축돼 있었다.우혁은 한 걸음 다가섰다.“교수님이 그런 말 하면, 전 결국 따라가게 됩니다.”그녀가 고개를 돌렸다.“왜요? 당신은 더 이상 의료 사고와 상관없는 사람이잖아요.”“상관있죠. 당신이 아직 그 죄책감 속에 갇혀 있다면, 그건 내 심장이 아직 빚을 진 겁니다.”그녀의 눈동자가 잠시 흔들렸다.“심장이 빚을 진다니, 그런 말은 하지 마세요.”“이 심장은 당신이 준 거니까요. 그 빚은 평생 안고 갈 겁니다.”그 말에 수연은 잠시 숨을 멈췄다.말없이 고개를 숙였다.그녀의 손이 떨리고 있었다.그 떨림은 분노가 아니라, 오래된 감정의 잔향이었다.공장 안쪽은 더 어두웠다.전기가 완전히 끊긴 탓에, 우혁의 휴대용 손전등 불빛만이 공간을 가르고 있었다.벽면에는 수많은 사진과 서류가 붙어 있었다.환자 기록, 연구 노트, 수술 영상 캡처.모두 차수연의 이름이 적혀 있었다.수연은 한 장의 사진 앞에서 멈췄다.그건, 다섯 해 전 그날의 수술실 사진이었다.빛바랜 영상 속, 그녀는 한 생명을 살리기 위해 모든 것을 걸고 있었다.그리고 그 환자는 지금 옆에 서 있는 우혁이었다.“당신은… 그때 이런 걸 남겨놨군요.”그녀의 목소리가 갈라졌다.“나를 조롱하듯 기록하고, 이용하기 위해.”“

아침의 병원은 평소보다 소란스러웠다.각종 방송사와 기자들이 정문 앞을 메웠고, 환자 보호자들은 휴게실 TV 앞에 모여 있었다.뉴스 속 화면에는 차수연의 이름이 계속해서 떠올랐다.“불법 실험 은폐 사건의 내부 고발자, 전 서울대병원 흉부외과 교수 차수연이 복직을 준비 중입니다.”“일각에서는 그녀를 ‘양심 있는 의사’라 부르지만, 반대 측은 ‘사건의 일부 책임자’라고 지적하며 논란이 되고 있습니다.”수연은 의국 복도 끝, 창가에 서 있었다.햇살이 유리창을 타고 들어와 하얗게 번졌고, 그 빛 속에서 그녀는 잠시 눈을 감았다.모든 것이 끝난 줄 알았지만, 진실이 드러난 뒤에도 세상은 그렇게 단순하지 않았다.한쪽에선 박수를, 다른 한쪽에선 돌을 던졌다.“교수님, 언론 인터뷰는 거절하신다고 전달해놨습니다.”레지던트가 조심스레 다가와 말했다.“잘했어요.”그녀는 짧게 답하며 고개를 끄덕였다.“우린 의사잖아요. 환자 앞에서 말해야 할 이야기를 카메라 앞에서 대신할 순 없어요.”레지던트는 잠시 그녀를 바라보다 고개를 숙였다.그녀가 돌아온 것만으로도 병원의 공기는 달라져 있었다.낡은 곳에 새 공기가 들어오는 듯한 긴장감, 그리고 묘한 기대.수술실 복도 앞.하얀 가운을 걸친 수연이 마스크를 매만졌다.그녀의 손끝은 미세하게 떨리고 있었지만, 눈빛만은 흔들리지 않았다.5년 만의 복귀 수술이었다.“차 교수님.”뒤에서 동료 의사 한 명이 말을 걸었다.“아직 기자들이 병원 앞에 있습니다. 오늘 첫 수술이니까, 부담되시겠죠.”“부담이요?”수연은 고개를 들어 그를 바라봤다.“사람의 심장을 열어야 하는데, 카메라 몇 대쯤이야 무섭겠어요.”짧은 미소가 스쳤다.그 미소에는 단단한 자신감보다도, 오랜 결심에서 오는 평온이 있었다.수술실 안으로 들어가자 공기가 달라졌다.모니터 불빛, 냉기, 그리고 철제 기구들이 내는 묵직한 소리.그녀는 수술용 장갑을 낀 채, 환자의 상태를 한 번 더 확인했다.“심박 안정, 혈압 110/70. 좋습니다.”

비가 내렸다.굵지도, 얇지도 않은 비였다.창문을 타고 떨어지는 물방울들이 병원 복도의 불빛을 따라 은빛으로 흘렀다.그 빗소리가, 마치 오래된 심장박동처럼 일정하게 들려왔다.차수연은 회의실 안, 긴 테이블 끝에 앉아 있었다.벽면 스크린엔 복귀 후 그녀가 맡았던 응급수술의 기록이 반복 재생되고 있었다.“응급수술 승인은 누가 내렸습니까?”냉정한 목소리가 테이블 건너편에서 들렸다.병원 부원장이었다.“당시 보호자 동의를 받을 시간이 없었습니다.”“그래도 절차는 절차입니다. 당신의 복귀 첫 수술이 규정을 위반했다면, 그건 또 다른 논란이 됩니다.”“그 규정이 환자의 생명보다 중요하다고 생각하십니까?”수연의 목소리는 낮았지만, 단단했다.순간, 회의실 안의 공기가 팽팽해졌다.“지금은 당신의 도덕심을 논하는 자리가 아닙니다. 병원은 공공기관입니다.우리는 여론과 재단의 압박을 함께 감당해야 합니다.”그 말에 수연은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.그녀의 눈빛은 유리처럼 투명했지만, 깊은 곳엔 피로가 번져 있었다.“그럼, 제게 묻겠습니다.그날 수술실 안에서 내가 하지 않았다면 그 환자는 살아 있었을까요?”아무도 대답하지 못했다.침묵이 짙게 깔렸다.그녀는 자리에서 천천히 일어났다.“의사에게 필요한 건, 동의서보다 용기입니다.저는 그 용기를 잃지 않기 위해 돌아온 겁니다.”회의실 문이 닫히는 순간, 누군가 낮게 중얼거렸다.“그래서 불편한 거지. 정의만으로는 병원이 돌아가지 않으니까.”그날 오후, 병원 이사회실.우혁이 서류를 손에 들고 있었다.그의 얼굴은 피로에 지쳐 있었지만, 눈빛만큼은 흔들리지 않았다.“재단 측에서 공식적으로 차 교수의 복귀를 재검토하겠다고 합니다.”이사 한 명이 조심스럽게 말했다.“그 이유가 뭐죠?”“내부 여론 악화, 그리고… 기부금 취소 건입니다.몇몇 주요 후원자가 ‘차수연이 있는 병원에 더는 돈을 넣을 수 없다’고.”우혁은 잠시 서류를 내려놓았다.짙은 한숨이 새어 나왔다.“그들은 생명을 수

밤공기가 싸늘했다.병원 옥상 위, 네온사인이 깜빡이며 어둠을 가르고 있었다.우혁은 손에 쥔 서류봉투를 바라봤다.‘내부 고발자-박지현.’그 이름 하나가 오래된 기억처럼 가슴을 짓눌렀다.그녀는 이미 사라진 줄 알았다.모든 걸 버리고 떠났다고 믿었는데,그 이름이 다시 병원 시스템 안에서 살아 움직이고 있었다.휴대폰이 울렸다.[발신자 : 박지현]그의 손끝이 잠시 멈췄다.망설임 끝에 통화 버튼을 눌렀다.“…오랜만이네요.”짧은 숨소리 뒤, 그녀의 목소리가 들렸다.“강 대표님, 그때는… 미안했어요.”“무슨 말을 하려는 겁니까.”“이제는 말해야 할 때가 된 것 같아요.차 교수님이 당했던 일, 그건… 단순한 의료 사고가 아니었어요.”우혁은 말을 잃었다.그녀의 목소리는 떨리고 있었지만, 진심이 느껴졌다.“어디에 있습니까.”“병원 근처예요. 30분 뒤에 뵙죠. 이번엔… 진짜로, 다 얘기할게요.”30분 후, 병원 앞 오래된 카페.창밖으로는 봄비가 조용히 내리고 있었다.박지현은 창가에 앉아 있었다.그녀의 얼굴은 이전보다 훨씬 야위어 있었고, 눈빛에는 피로와 후회가 뒤섞여 있었다.우혁이 자리에 앉자, 그녀는 손끝으로 커피잔을 천천히 굴렸다.“교수님을 무너뜨린 건… 저예요.”그 말이 떨어지는 순간, 공기가 멎었다.“그날, 수술 차트가 바뀌었을 때… 그건 민도혁이 시켰어요.하지만 그걸 직접 실행한 건… 저였어요.”“왜 그랬죠.”그의 목소리는 낮고 차가웠다.“겁이 났어요. 그때 저는 병원 내 승진 명단에 있었고,도혁 과장은 제 인생을 쥐고 있었어요. 거절하면 모든 걸 잃을 것 같았어요.”그녀의 눈가에 눈물이 맺혔다.“그런데, 그날 환자가 죽었어요.교수님은 그걸 자신의 탓이라고 믿었고…저는 아무 말도 못했어요.”우혁은 아무 말 없이 그녀를 바라봤다.그녀는 떨리는 손으로 USB를 내밀었다.“이 안에, 당시 수술실 CCTV 원본이 있어요.그걸 공개하면… 교수님은 완전히 복권될 거예요.하지만 동시에, 병원은 무너질 수도