All Chapters of 대표님, 심장이 위험합니다.: Chapter 81 - Chapter 90

늦은 밤, 병원 복도는 이미 적막에 잠겨 있었다. 형광등 불빛만이 차갑게 깜박이며 긴 하루의 끝을 알리고 있었다. 회진을 마친 수연은 의국으로 들어와 의자에 앉자마자 깊은 숨을 내쉬었다. 손끝은 여전히 수술 장갑의 감각을 잊지 못한 듯 저릿했고, 귀에는 심장 모니터의 경고음이 잔향처럼 남아 있었다.그녀는 책상에 팔을 올리고 이마를 묻은 채 잠시 눈을 감았다. 겨우겨우 살아남은 하루였지만, 환자의 미약한 맥박을 살려냈다는 사실조차 위안이 되지 않았다. 머릿속을 파고드는 건 기자들의 자극적인 기사 제목과 환자 가족의 날 선 원망뿐이었다.그때 문이 열리고 낮은 목소리가 조용히 울렸다.“여기 계셨군요.”수연은 고개를 들었다. 우혁이 문가에 서 있었다. 그는 잠시 그녀를 바라보다가 조용히 다가와, 손에 쥔 종이컵을 책상 위에 내려놓았다. 김이 모락모락 피어오르는 따뜻한 커피였다.“오늘 하루 아무 것도 드시지 못하셨죠? 표정만 봐도 알겠습니다.”그는 담담히 말했지만, 눈빛에는 걱정이 묻어 있었다.수연은 미안한 듯 작게 웃으며 컵을 두 손으로 감쌌다. 손끝에 스며드는 온기가 마음 깊숙이 스며드는 것 같았다.“…감사합니다.”“감사하실 일 아닙니다.”우혁은 조용히 의자에 앉으며 그녀를 바라봤다.“교수님께서 환자를 살리셨는데, 세상은 다른 이야기를 하고 있군요.”수연은 컵을 내려놓으며 시선을 피했다.“가끔은… 내가 환자를 살려도, 세상은 내가 죽였다고 말하는 것 같아요. 그러면… 제가 정말 잘못하고 있는 건 아닐까, 흔들리게 됩니다.”그녀의 목소리는 떨렸고, 눈가에는 지워지지 않는 피로와 상처가 번져 있었다.우혁은 잠시 말을 고르고 난 뒤, 단호하면서도 따뜻한 어조로 답했다.“교수님은 환자를 살리고 계십니다. 그 누구보다 치열하게, 누구보다 성실하게. 잘못된 건 교수님이 아니라, 진실을 외면하고 의혹을 키우는 사람들입니다.”수연은 눈을 감았다가 조용히 떨리는 숨을 내쉬었다. 그녀의 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다. 억눌러

아침부터 병원 앞은 무대처럼 꾸며져 있었다. 이동식 조명, 무선 마이크, 붉은 선으로 표시된 촬영 구역. 기자들의 스탠바이 멘트가 이어지고, 초조한 보조 작가들이 시간표를 확인했다. 그 중앙에서 박지현은 군더더기 없는 흰 가운을 여민 채, 메모 카드 한 장을 손에 쥐고 있었다. 그녀의 눈빛은 흔들림이 없었다.“곧 시작합니다.”PD의 신호가 떨어지자, 카메라 빨간 불이 켜졌다. 지현은 확신에 찬 목소리로 첫 문장을 내리꽂았다.“저는 이 병원의 흉부외과 의사로서, 환자의 안전과 진실을 말하기 위해 이 자리에 섰습니다.최근의 논란은 단지 사적인 스캔들이 아닙니다. 구조적인 위험을 묵인한 시스템의 문제이기도 합니다.”그녀는 고개를 들고 카메라를 정면으로 응시했다. 이어서 준비해 둔 ‘사실 관계’ 목록을 펼쳐 보였다. 날짜, 케이스 넘버, 수술 시간, 약물 투여 기록. 숫자와 단어의 나열이 정밀한 칼처럼 화면을 갈랐다.“특정 시점의 수술 의사 결정에서, 감정적 개입이 의심되는 정황이 반복적으로 포착되었습니다. 저는 동료로서 오랜 시간 침묵했지만, 더는 환자의 생명을 두고 침묵할 수 없습니다.”문장 하나마다 기자들의 손이 쉴 새 없이 키보드를 두드렸다. ‘감정적 개입’, ‘반복’, ‘침묵의 파기’ 같은 단어가 작은 불씨 대신 커다란 횃불이 되어 번졌다. 화면 하단에는 곧바로 자막이 올라갔다.“내부 의사, 차수연 교수 ‘감정 개입’ 의혹 제기”지현은 마지막 문장에 힘을 줬다.“이사회는 즉각적인 윤리 심의와 외부 감사를 통해 진실을 밝혀야 합니다.”같은 시각, 의국. 수연은 의국장의 호출을 받았다. 문을 열자 회의 테이블 위에 봉인 스티커가 붙은 봉투가 놓여 있었다. ‘긴급 이사회 소집 통지’. 봉투를 뜯는 손끝에 미세한 떨림이 전해졌다.“오늘 오후 세 시, 특별 안건입니다.”의국장이 조심스레 말을 이었다. “교수님에 대한 직무정지 권고안 상정… 가능성 있습니다.”방 안의 공기가 묵직하게 가라앉았다. 수연은 잠시 창밖으로

아침 공기는 맑았지만, 병원 건물 위로 드리운 긴장감은 뿌연 안개처럼 걷히지 않았다. 본관 7층 대회의실 앞에는 이른 시간부터 기자들이 몰려 있었고, 이사회 감사팀은 이미 도착해 서류 뭉치를 책상 위에 늘어놓고 있었다. ‘의료 행위 로그 검증’이라는 딱딱한 표지가 붙은 자료철은 마치 판결문처럼 무겁게 느껴졌다.차수연은 흰 가운에 스카프를 걸치고 회의실로 들어섰다. 표정은 평온했으나, 손가락 끝이 잠시 서류철을 움켜쥐며 긴장을 드러냈다. 자리 맞은편에는 박지현이 앉아 있었다. 그녀는 또렷한 아이라인을 강조한 얼굴로, 준비된 증인의 태세를 하고 있었다. 그 옆에는 이사회 자문 변호사가 차가운 눈빛을 번뜩였다.회의가 시작되자, 감사팀장은 곧장 USB 하나를 꺼내들었다.“어제 응급 수술 로그와 5년 전 흉부외과 응급 케이스의 데이터가 이곳에 있습니다. 두 건 모두 차수연 교수께서 집도하셨지요?”“네. 맞습니다.”수연의 대답은 단호했지만, 목소리의 울림은 차분히 가라앉아 있었다.감사팀장은 화면을 켜고, 스크린에 타임라인을 띄웠다. 초 단위로 기록된 약물 투여, 심장 압박 횟수, 전기 충격 시행 시각. 숫자들이 기계적으로 나열되었지만, 그것은 곧 수연의 손끝이 지나간 순간들이기도 했다.“여기 보시면,” 감사팀장은 레이저 포인터를 움직이며 말했다.“5년 전 케이스에서, 다른 의료진이 권고한 약물 투여를 무시하고 30초 일찍 개흉을 결정하셨습니다. 이는 환자의 생명을 위태롭게 할 수도 있는 독단적 판단 아니었습니까?”순간 회의실 안 공기가 싸늘해졌다. 박지현은 그 말을 기다렸다는 듯 고개를 끄덕였다.“저 역시 그때 현장에 있었습니다. 환자의 맥박은 미약했지만 완전히 소실되진 않았습니다. 조금 더 지켜봤다면, 다른 선택지가 있었을 겁니다.”수연은 잠시 숨을 고른 뒤 시선을 들었다.“그날, 환자의 심장이 맥을 잃어가는 순간을 제 손끝으로 느꼈습니다. 30초를 기다렸다면, 그 사람은 살아 돌아오지 못했습니다. 로그에는 ‘수

병원 강당은 긴장으로 가득 차 있었다. 이사회가 주도한 공개 청문회 형식의 자리가 마련된 것이다. 기자석은 이미 빼곡했고, 카메라 플래시는 쉼 없이 터졌다. 중앙 단상에 선 민도혁은 한 치의 흔들림 없는 표정으로 서류를 정리하고 있었다. 그의 얼굴에는 묘한 확신이 어려 있었고, 그 확신은 모두에게 불길한 예감을 안겨주었다.“오늘 우리는 차수연 교수의 과거 의료 행위에 대한 진실을 밝히고자 이 자리를 마련했습니다.”그의 목소리는 단호했고, 잠시 강당 전체가 조용해졌다.“특히, 5년 전 응급 수술 은폐 사건과 관련해 새로운 증언자가 나올 예정입니다.”뒤편 문이 열리자, 한 남자가 천천히 걸어나왔다. 그는 중년의 나이로 보였고, 깊게 팬 주름과 불안한 시선이 그의 삶이 순탄치 않았음을 말해주고 있었다.“이분은 당시 수술실에서 환자 이송을 도왔던 의료 보조 인력입니다.”민도혁은 의도적으로 단어 하나하나를 강하게 눌렀다.“그는 환자가 사망하지 않았음을 분명히 보았다고 증언하고 있습니다. 하지만 이후 차트와 기록은 ‘사망’으로 처리되었죠. 이는 누군가 의도적으로 결과를 바꾼 것입니다.”순간 강당 안이 술렁였다. 기자들이 앞다퉈 펜을 움직였고, 카메라의 셔터음이 연달아 울렸다.차수연은 단상 옆에서 그 광경을 지켜보고 있었다. 눈앞의 남자는 분명 병원에서 몇 번 스쳐 본 적이 있는 인물이었지만, 얼굴을 똑바로 떠올리기에는 너무 희미했다. 그가 진짜로 당시 현장에 있었는지조차 확신할 수 없었다.“제가 기억하는 건 분명합니다.”남자의 목소리는 떨렸지만 단호했다.“환자의 맥박이 돌아왔고, 숨을 몰아쉬었습니다. 그런데 갑자기 기록이 사망으로 처리되었어요. 당시 수술실 안에 있었던 사람은… 차 교수님뿐이었습니다.”그 말은 칼날처럼 날카롭게 수연을 겨냥했다. 순간 주변의 시선이 무겁게 쏟아졌다.수연은 숨을 고르며 답했다.“저는 환자를 살리기 위해 최선을 다했습니다. 제 손끝에서 맥박을 느낀 것도 사실입니다.하지만 그 이후의 기록

아침, 병원 앞은 다시 취재진으로 가득했다. 언론사 차량들이 도로 양쪽을 메우고 있었고, 카메라는 이미 수십 개의 시선을 병원 정문에 집중시키고 있었다.“차수연 교수, 의료 재단 기금 횡령 혐의 경찰 수사 착수.”자막이 적힌 뉴스 화면이 로비 모니터에서 연달아 흘러나왔다.수연은 평소처럼 흰 가운을 걸쳤지만, 걸음은 무겁게 가라앉아 있었다. 복도마다 들려오는 속삭임, 멀리서 들려오는 기자들의 플래시 터지는 소리가 그녀의 가슴을 짓눌렀다. 그러나 표정은 단단히 다잡혀 있었다.점심 무렵, 수연은 서울지방경찰청 수사관에게 조사를 받기 위해 별관 회의실로 향했다.책상 위에는 이미 두꺼운 서류철과 은행 거래 내역 출력물이 놓여 있었다. 수사관은 굳은 표정으로 묻기 시작했다.“차 교수님, 여기에 기록된 계좌가 본인 명의가 맞습니까?”“맞습니다. 하지만 저는 저 계좌를 사용한 적이 없습니다. 계좌가 존재한다는 것조차 몰랐습니다.”수사관은 의심을 거두지 않은 채 페이지를 넘겼다.“이 날, 천만 원이 인출된 내역이 있습니다. 같은 날 교수님은 파리에서 열린 흉부외과 국제 학회에 참석 중이셨죠. 그렇다면 누가 로그인했을까요?”수연은 조용히 고개를 끄덕였다.“그 시각, 저는 학회장에서 강연을 하고 있었습니다. 제 손으로 저 계좌를 움직일 수 없다는 건 명백합니다.”수사관의 시선이 잠시 흔들렸다. 그러나 곧 단호하게 말했다.“계좌가 교수님 명의인 이상, 책임은 피할 수 없습니다. 다만 계좌 접근 기록과 아이피 추적을 통해 다른 가능성도 조사할 예정입니다.”수연은 답하지 못한 채 손끝을 억눌렀다. 억울함보다 더 큰 건, 자신이 아무리 진실을 말해도 상대가 믿지 않는 현실이었다.조사가 끝난 뒤, 수연은 복도를 걸어 나오다 우혁을 마주쳤다. 그는 이미 모든 상황을 알고 있다는 듯, 눈빛이 무겁게 가라앉아 있었다.“교수님.”그의 목소리는 낮았지만, 감정이 묵직하게 실려 있었다.“걱정하지 마십시오. 저는 이게 조작이라는 걸 증명할 방법을