Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

밤은 깊었고, 속초의 바다는 검은 유리처럼 번들거렸다. 파도는 고요하지 않았으나, 이상하게도 잔잔했다. 마치 모든 소리를 삼켜버리겠다는 듯, 꾸준히 모래를 때리며 부서지고 있었다.차수연은 바다 앞에 홀로 서 있었다.병원을 나온 지 몇 시간이나 흘렀는지 알 수 없었다. 하얀 가운을 벗어 던질 때까지만 해도, 숨을 쉴 수 있을 것 같았다. 그러나 지금 그녀는 그 어느 때보다 무겁게 숨을 몰아쉬고 있었다.머릿속에는 단 하나의 소리만이 메아리쳤다.삐~심장 모니터가 뱉어낸 냉정한 평탄선.“타임 오브 데스(Time of death)…” 동료의 굳은 목소리.그 순간 수연의 가슴은 산산이 부서졌다.“내가… 죽였어.”목구멍 깊숙이 박혀 있던 고백이 파도에 섞여 사라졌다.차트는 거짓말이었다. 수술 전 환자의 상태와 실제 상태는 달랐다. 협착 부위도, 수치도, 과거 이력도 하나도 맞지 않았다. 하지만 아무 소용없었다. 메스를 쥔 건 그녀였으니까. 천재라 불렸던 의사가, 단 한 번의 실패로 사람을 보냈다.병원에서 쏟아지던 시선들이 떠올랐다. 동정과 경멸, 그리고 은근한 조롱.‘역시 완벽한 사람은 없어.’‘한 번의 실패로 끝이다.’그 속삭임들이 귓가를 찢듯 울렸다.수연은 천천히, 파도 쪽으로 발을 내디뎠다.발목이 젖고, 종아리까지 파도가 차올랐다. 물은 차갑고 잔인했다. 온몸이 얼어붙는 것 같았지만, 오히려 그 차가움이 위안이었다. 더 깊이 들어가면, 이 고통도, 이 죄책감도, 이 기억도 사라질 것이다.허리, 가슴, 어깨. 파도가 몸을 삼켜갔다. 숨을 들이마실 때마다 바닷물이 입술에 닿았다. 시야가 흐려졌다.“죄송합니다…” 마지막으로 내뱉은 말이었다.그 순간..“거기서 뭐 하는 겁니까!”낯선 남자의 목소리가 파도 소리를 뚫고 들려왔다. 그러나 수연의 귀에는 희미하게만 맺혔다. 그녀는 그대로 바다 속으로 몸을 던졌다.찬 물이 온몸을 덮쳤다.심장은 미친 듯이 뛰었고, 팔은 허공을 긁듯 허우적거렸다. 그러나 점점 힘이

아침 햇살이 부엌 창을 통해 들어왔다. 냄비에서 김이 피어오르고, 향긋한 계란 냄새가 방 안에 번졌다. 수연은 조심스럽게 국자를 들고 국을 휘젓고 있었다.“이 정도면 되려나…”혼잣말을 중얼거리며 다시 맛을 보았다. 정확한 기억은 없지만, 몸이 스스로 움직였다. 간을 맞추는 손놀림, 불 조절하는 감각. 마치 오래된 습관처럼 자연스러웠다.거실에서 서류를 정리하던 우혁은 부엌에서들려오는 소리에 고개를 들었다. 낯선 풍경이었다. 며칠 전까지만 해도 바닷속에서 죽어가던 여자가, 지금은 앞치마를 두른 채 국을 끓이고 있었다.“벌써 일어나셨군요.”“네, 그냥… 가만히 있으면 더 불안해져서요. 뭔가 해보고 싶었어요.”그의 입가에 미소가 걸렸다. 그러나 동시에 마음속 어딘가가 불편하게 흔들렸다. 그녀는 기억을 잃었는데, 이런 일상적인 행동들이 너무 익숙했다. 그 안에는 뭔가 감춰진 시간이 있었다.아침 식탁에 둘이 마주 앉았다. 수연이 건넨 국은 의외로 훌륭했다.우혁은 국자를 들고 잠시 멈췄다.“기억을 잃었다면서, 요리는 꽤 잘하시네요.”그녀는 놀란 듯 눈을 크게 떴다. “정말요? 저도 조금 신기했어요. 그냥 손이 움직였어요. 이게… 제 안에 남아 있는 무언가일까요?”그는 대답 대신 그녀를 오래 바라봤다. 그 눈빛 속에는 호기심과 경계가 동시에 있었다. 그녀가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지, 아직 아무 것도 알 수 없었다. 그러나 한 가지는 분명했다. 그녀는 평범하지 않았다.식사 후, 우혁은 회사 관련 전화 회의에 집중하고 있었다. 반듯한 셔츠 차림으로 노트북 앞에 앉아 진지한 얼굴로 대화를 이어갔다. 수연은 거실 구석에서 그 모습을 가만히 지켜보았다. 정돈된 말투, 단호한 결단, 때로는 상대방의 의견을 끌어내는 여유.그녀는 문득 속으로 중얼거렸다.“정말… 대표님 같네.”그 순간, 시선이 마주쳤다. 우혁은 헤드셋 너머로 짧게 눈길을 주었다. 그녀는 황급히 시선을 돌렸지만, 심장은 빠르게 뛰기 시작했다.오후가

아침 공기가 상쾌했다. 창문을 열자 잔잔한 바람이 흘러들어와 커튼을 흔들었다. 수연은 간단히 아침을 차리고 있었다. 부엌에 서서 채소를 씻는 모습은 아직 어설펐지만, 손놀림은 점점 익숙해지고 있었다.“오늘은 회사에 다녀와야 합니다.”식탁에 앉아 있던 우혁이 차분히 말했다.“혼자 괜찮으시겠습니까?”수연은 잠시 멈췄다가 고개를 끄덕였다. “네, 이제는 조금 익숙해졌어요.”그의 눈빛에는 여전히 걱정이 묻어 있었지만, 곧 미소가 번졌다. “혹시 심심하면, 거실 책장에 자료가 있을 겁니다. 읽어도 상관없습니다. 다만 기계 쪽은 건드리지 마세요.”“알겠어요.”그녀는 조용히 대답했지만, 마음속에 작은 호기심이 피어올랐다.오전 내내, 그는 전화와 화상회의로 분주했다. 화면 너머에서 투자자들과 의견을 주고받는 모습은 철저히 프로였다. 냉철한 분석과 빠른 판단, 그리고 단단한 어조. 수연은 멀리서 그 모습을 지켜보다가, 자신도 모르게 숨을 고르게 했다.잠시 회의가 끝나자, 그는 노트북 화면을 돌려주며 말했다.“혹시 이해는 안 되시겠지만, 이게 우리가 개발 중인 시스템입니다.”화면에는 심전도 그래프와 호흡 수치, 혈중 산소량이 정리된 차트가 떠 있었다. 알 수 없는 전문 용어들이 가득했지만, 수연의 눈은 곧바로 한 지점을 포착했다.“여기… QRS 간격이 불규칙하네요.”그녀가 무심코 내뱉은 순간, 방 안의 공기가 정지했다.우혁의 눈이 커졌다. “뭐라고 하셨습니까?”“여기 수치요. 파형이 정상 범위를 벗어난 것 같아요. 이건… 부정맥의 가능성이…”말을 잇다 그녀는 스스로 입술을 막았다. 기억이 없다고 말하던 자신이, 너무 자연스럽게 진단을 내린 것이다.우혁은 놀란 표정으로 그녀를 바라보다가, 천천히 입을 열었다.“의학 지식이 없는 사람은 저걸 볼 수 없습니다.”“…저도 놀랐어요. 그냥 눈에 들어왔어요.”그녀의 목소리는 흔들렸고, 손끝은 차갑게 식어갔다.짧은 정적 뒤, 그는 노트북을 닫았다. “당신은… 평범한 사람이

늦은 오후, 속초의 하늘은 붉게 물들어갔다. 창밖에서 파도 소리가 잔잔히 밀려왔고, 오피스텔 안은 고요했다. 수연은 거실 소파에 앉아 바느질을 배우듯 단추를 꿰매고 있었다. 인터넷 영상을 보며 따라 하는 서툰 동작이었지만, 집중한 표정만큼은 진지했다.문득 시선이 옆으로 향했다. 책상에 앉은 우혁이 서류를 정리하고 있었다.말없이 집중하는 모습은 날카롭고 단단했지만, 손끝의 떨림은 아직 사라지지 않았다. 그 모습을 지켜보는 동안, 수연의 가슴은 묘하게 저려왔다.‘이 사람은 언제나 혼자 버텨왔구나.’그녀는 단추를 놓고 천천히 자리에서 일어났다.“대표님.”그가 고개를 들었다.“잠깐 산책할래요? 계속 방 안에만 있으면 답답하잖아요.”우혁은 잠시 망설였지만 곧 고개를 끄덕였다. “좋습니다.”바닷가 산책로에는 붉은 노을이 드리워져 있었다. 파도는 바위에 부딪히며 부서졌고, 갈매기들이 낮게 울며 날아올랐다. 두 사람은 나란히 걸었지만, 사이에는 미묘한 긴장이 흐르고 있었다.“이상해요.”수연이 먼저 입을 열었다.“기억은 없는데, 바다를 보면 자꾸 눈물이 나요. 왜일까요?”그의 발걸음이 잠시 멈췄다.“바다는 많은 걸 담고 있습니다. 두려움도, 위로도.”짧은 대답이었지만, 그녀는 그 말 속에서 자신을 향한 배려를 느꼈다.잠시 후, 해변가에 있던 아이가 공을 잃어버려 울음을 터뜨렸다. 공은 파도에 떠밀려 멀리 나가고 있었다. 아이의 어머니가 허겁지겁 달려왔지만 손쓸 도리가 없었다.수연은 망설임 없이 바다 쪽으로 달려갔다. 신발을 벗고 바닷물에 들어가 손을 뻗었다. 차가운 물결이 무릎을 덮었지만, 그녀는 개의치 않았다. 공을 붙잡아 아이에게 돌려주자, 아이의 울음이 잦아들었다.“고마워요!”아이의 웃음에 수연도 미소를 지었다.그러나 그 순간, 갑자기 파도가 거세게 밀려와 그녀의 몸이 휘청거렸다.“수연 씨!”우혁이 단숨에 달려들어 그녀를 끌어냈다. 그의 품에 안긴 채 바닷가로 넘어지듯 쓰러졌다.숨이 고르지 않

아침 공기가 차가웠다. 창문을 연 수연은 손끝으로 유리창에 맺힌 물기를 닦았다. 바다는 여전히 잔잔했지만, 마음 한편은 무겁게 내려앉아 있었다. 어젯밤 우혁의 말이 귓가를 떠나지 않았다.“기억이 돌아와도 변하지 않는 게 있습니다. 당신이 제 곁에 있다는 사실.”그 한마디가 심장을 두드리며 밤새 잠을 이루지 못하게 했다. 설레는 동시에, 알 수 없는 두려움도 함께 밀려왔다. ‘정말 내가 돌아가야 할 곳이 따로 있는 걸까? 그곳에 내가 지켜야 할 것이 있었을까?’오전, 시장에 잠시 들른 수연은 향신료가 놓인 가판대 앞에서 발걸음을 멈췄다. 바구니에 담긴 향에서 이상하게 낯익은 감각이 피어올랐다. 눈앞이 아득해지며, 수술실 불빛 아래 긴장했던 장면이 스쳐갔다. 하지만 그 순간, 누군가 부드럽게 말을 걸었다.“혹시… 차 아니, 성함이 어떻게 되세요?”낯선 목소리에 고개를 들자, 눈앞에 서 있는 건 박지현이었다. 어제의 차가운 눈빛 대신, 오늘은 친절한 미소를 띠고 있었다.“저요? 저는…” 수연은 말끝을 흐리며 눈동자를 흔들었다.“아, 죄송해요. 제가 실례했네요. 낯이 너무 익어서 그만. 저는 서울에서 내려온 의사예요. 봉사 활동 때문에 이곳에 잠시 머물고 있거든요.”지현의 말투는 상냥했지만, 시선은 예리하게 움직였다. 수연의 손끝, 망설임, 그리고 순간적으로 일그러진 표정을 놓치지 않았다.“기억을 잃으셨다면서요.”순간, 수연의 어깨가 굳었다.“그걸… 어떻게 아세요?”“어제 대표님 댁 앞에서 인사드릴 때 들었어요. 혹시 불편했다면 죄송해요. 단지… 의사로서 관심이 생겨서요.”지현의 말에 수연은 애써 고개를 끄덕였다. 그러나 마음 깊숙이 알 수 없는 차가움이 스며들었다.그때, 시장 반대편에서 우혁이 다가왔다.그는 두 사람을 보자마자 표정을 굳혔다.“무슨 일이죠?”지현은 자연스럽게 미소를 지으며 손을 내밀었다.“대표님, 괜한 오해는 마세요. 저는 단지 얘기를 나누고 있었을 뿐이에요. 이분이… 참 매력