All Chapters of 대표님, 심장이 위험합니다.: Chapter 171 - Chapter 180

심장 수술실의 공기는 늘 일정한 냄새가 났다. 피와 소독약, 그리고 전류가 닿기 전의 금속 냄새. 그 냄새를 가장 오래 기억하고 있는 사람 중 하나가 차수연이었다.로비에서 실려온 남자는 여전히 위태로웠다. 심박수는 불안정했고, 혈압은 매 순간 떨어질 듯 일어섰다. 수연은 수술대 옆에서 손을 씻으며 환자의 모니터를 뚫어지게 바라봤다.“심낭 혈종. 예상보다 깊어요. 재출혈 가능성 높습니다.”마취과가 짧게 보고했다.“바로 들어갑니다. 순환기팀, 혈액 추가 확보하세요.”그녀의 목소리는 차분했지만 손놀림은 빠르게 예리했다.수술실 안에서는 말보다 침묵이 더 중요했다.한 치의 망설임도 허락되지 않는 공간에서, 수연은 눈으로 명령을 내리고 손으로 생명을 붙잡았다.피가 모세혈관을 따라 퍼져 나가며 시야를 흐릴 때마다, 그녀는 마치 자신이 그 혈관 속을 헤엄치는 사람처럼 느껴졌다.“집도 칼.”“스펀지.”“혈류 확보. 클램프. 지금.”기계음이 울리고, 한쪽 모니터가 다시 밝아졌다.선명하게 올라오는 그래프는 살아 있다는 신호였다.그러나 그 박동은 수연의 가슴 속에도 똑같이 울렸다.‘살아있다.’그 단어는 언제나 그녀에게 두려움과 희망을 동시에 가져왔다.살아 있다는 건, 계속해서 무언가를 잃는다는 뜻이기도 했으니까.“혈류 안정적입니다. 피지혈량 감소, 정상 범위 복귀합니다.”조수의 목소리가 들렸다.“좋아요. 봉합 들어갑니다.”수연은 고개를 끄덕이고 조심스럽게 실을 걸었다. 손끝의 감각으로 심장의 박동을 따라가며, 생과 사의 경계를 한 줄씩 꿰매 나갔다.수술이 끝나갈 무렵, 그녀의 손끝에서 긴장이 서서히 풀렸다.그녀는 마지막 매듭을 묶고, 조용히 손을 떼었다.“수술 종료. 회복실로 이송하세요.”마스크를 벗는 순간, 땀과 숨이 동시에 떨어졌다.수연은 그대로 주저앉을 듯 휘청했지만, 이내 의자에 앉으며 두 손으로 얼굴을 감쌌다.지친 숨결 사이로 짧게 흘러나온 웃음은 안도감과 공허함이 섞인 이상한 소리였다.그때, 수술실 문이 살

병원 아침은 언제나 분주했지만, 그날은 유난히 어수선했다.복도마다 사람들의 발소리가 얽혀 있었고, 간호사들의 무전기에서는 끊임없이 호출음이 울려댔다.그 속에서도 차수연은 한 치의 흐트러짐 없이 걸었다.새로 수술 예약된 환자의 차트를 손에 든 채,그녀의 시선은 늘 그렇듯 지금과 살아 있는 사람만을 향해 있었다.“차과장님, 304호 보호자가 면담 요청하셨습니다.”인턴이 급히 다가왔다.“심장 판막 수술 예정 환자, 윤도현 씨 보호자분입니다.”수연은 고개를 끄덕였다.“지금 바로 뵙죠.”진료실 문을 열자, 마주 앉은 사람은 중년 여성이었다.굵은 팔찌와 짙은 화장, 단정한 차림새 속에서도 묘한 강단이 느껴졌다.“과장님, 제 아들이… 수술 말고 다른 방법은 없을까요?”그 목소리에는 간절함과 두려움이 동시에 묻어 있었다.“약물로는 버틸 수 있는 상태가 아닙니다. 지금은 인공판막 수술이 유일한 방법이에요.”“그 수술, 성공률이… 얼마나 되죠?”“90% 이상입니다.”“그럼 10%는요?”수연은 잠시 말을 멈췄다.“그 10%는, 우리가 모든 걸 다 했음에도 남는 영역입니다. 하지만 저는 그 안에 들어가지 않습니다.”그녀의 단호한 대답에 여인은 눈을 떴다.“그 말은…?”“저는 실패를 두려워하지 않지만, 포기만큼은 절대 하지 않습니다.제 손에 맡겨주신다면, 끝까지 책임집니다.”그 짧은 문장이 여인의 어깨를 천천히 내려앉게 했다.“알겠습니다. 과장님을 믿겠습니다.”그녀가 자리를 떠난 후, 수연은 잠시 눈을 감았다.믿음이라는 건 늘 그만큼의 무게를 동반했다.누군가의 생명을 손에 쥔다는 건 매번 자신을 희생하는 일이기도 했다.오후, 수술 준비가 한창일 때 강우혁이 수술실 앞에서 그녀를 기다리고 있었다.흰 가운 대신 검은 셔츠 차림이었다.그는 묵묵히 수술 차트를 들여다보다가 말했다.“이번 환자, 보호자가 ‘후원 이사회’ 인맥 쪽 인물입니다.”“그래서요?”“수술 결과 하나로 병원 전체가 뒤집힐 수도 있습니다.그들은 사람보다 명예를

“여기 계실 줄 알았습니다.”강우혁이었다.“대표님도 잠은 못 주무시는군요.”“오늘 같은 날은 그렇습니다.”둘은 철제 난간에 나란히 등을 기대었다. 아래층 중환자실 창을 통해, 미약하게 깜빡이는 모니터들이 두 사람의 눈밑을 번갈아 비췄다.잠깐의 침묵 끝에 수연이 먼저 말을 이었다.“항상 궁금했습니다. 대표님은 왜 이 병원에 이렇게까지 매여 계신지.투자자였다면 손해를 줄이고 떠나는 게 더 현명했을 수도 있잖아요.”우혁은 난간을 쓸어내리며 짧게 숨을 들이마셨다. 차갑고 맑은 공기가 갈비뼈 사이를 스쳤다.“나는 여기에 빚이 있습니다.”그 문장은 오래 준비해온 듯 담담했지만, 그 담담함이 오히려 깊었다. 수연이 고개를 돌렸다. 바람이 그의 옆머리를 가볍게 넘겼다.“언젠가, 심장이 멈췄던 날이 있었습니다. 모든 게 희미해지고,소리들이 멀어지던 순간 어떤 사람이 내 이름을 부르는 걸 들었습니다. 아주 또렷하게. ‘숨 쉬세요. 당신은 돌아올 겁니다.’”수연의 눈동자가 흔들렸다. 그녀의 기억은 바닷물의 어둠에서 끊겼지만,의료진의 목소리만큼은 손 끝에 달라붙은 감각처럼 익숙했다. 응급실의 밤, 익명의 환자, 그리고 자신이 건너온 수많은 경계들.우혁은 시선을 굽히지 않았다. “그 목소리의 주인을 나는 모릅니다. 그때는 감사하다는 말 한마디도 못 했습니다. 그래서… 그 이후로 내가 가진 것, 배운 것, 벌어들인 모든 것을 이곳에 쏟기로 했습니다. 언젠가 그에게 ‘당신이 살려준 삶을 이렇게 써 왔다’고 말할 수 있도록.”“그게 대표님의 빚입니까.”“네.”그는 고개를 끄덕였다. “그리고 오늘, 회복실 문이 열릴 때마다 느낍니다. 그날의 목소리가 당신과 닮았다고 확신은 아닙니다.다만… 내 심장이 기억하는 온도와 같다고.”바람 사이로 오래된 박동이 되살아오는 듯했다.수연은 손가락으로 난간을 두 번, 아주 작게 두드렸다.의사가 환자에게 전하는 괜찮다는 신호처럼.“대표님.”그녀는 천천히 입을 열었다. “사람은 자신이 살려낸 생

늦은 밤의 병원은 이상할 정도로 고요했다.응급실의 소란도, 중환자실의 알람도 잠시 멈춘 듯했다.마치 하루 동안 쏟아진 모든 긴장과 숨소리가, 잠깐의 정적 속으로 빨려 들어가는 느낌이었다.강우혁은 사무실 불을 끄지 않은 채 앉아 있었다.책상 위엔 차수연의 수술 기록이 펼쳐져 있었다.그리고 그 옆에는 오래된 USB 하나가 놓여 있었다.‘응급실 CCTV – 6년 전’하얀 테이프로 붙여진 라벨 위의 날짜가, 묘하게 그를 붙잡았다.그날 밤, 그는 갑자기 심장마비로 병원에 실려왔었다.기억의 대부분은 희미했다.의료진의 손길, 소독약 냄새, 그리고 그 속을 가르던 단 한 줄의 목소리만 또렷했다.“숨 쉬세요. 당신은 돌아올 겁니다.”그 목소리를 떠올릴 때마다, 이상하게도 현재의 차수연 얼굴이 겹쳐졌다.그녀가 회복실에서 침착하게 손을 움직이던 모습.심장을 감싸 쥐던 그 손의 방향. 그리고 그 손끝의 온도.우혁은 USB를 조심스럽게 노트북에 꽂았다.화면에 낡은 영상이 떴다.응급실, 비 내리던 밤.의료진이 분주히 움직이고, 한 젊은 남자가 들것 위에 실려 들어왔다.“혈압 60/40! 맥박 소실!”누군가 외쳤다.그리고, 그 속에서 나타난 한 사람.마스크를 쓴 여자 의사.얼굴의 반은 가려져 있었지만,그 눈빛만큼은 잊을 수 없었다.결의와 두려움이 동시에 섞여 있는 그러나 끝내 멈추지 않는 눈.“심정지 1분 경과. 제세동 준비.”“아니요, 손으로 갑니다. 압박 강도 유지하세요.”그녀가 낮게 외쳤다.“지금 이 사람, 절대 놓치면 안 됩니다.”그 순간, 화면 속 의사가 환자의 흉부 위에 손을 얹었다.양손이 포개지고, 체중이 고스란히 실리며, 리듬을 따라 움직였다.손목 근육이 긴장으로 떨리고 있었지만, 그녀는 단 한 번도 시선을 돌리지 않았다.“한 번 더. 숨 쉬세요, 들리십니까? 당신은 돌아올 겁니다.”그 목소리가 스피커를 통해 퍼질 때, 우혁의 손끝이 떨렸다.그는 모니터에 얼굴을 가까이 했다.그 목소리, 그 손. 지금의

아침 뉴스가 시작되기도 전, 병원 앞은 이미 기자들로 붐볐다.삼각대 위 카메라들이 줄지어 서 있었고, 플래시가 번쩍일 때마다 유리문에 반사된 빛이 병원 로고를 희미하게 비췄다.“강 대표님 나오신다!” 누군가의 외침과 함께, 인파가 일제히 움직였다.단정한 슈트를 입은 강우혁이 기자들의 틈을 뚫고 걸어 나왔다.표정은 평온했지만, 그 눈빛은 이미 결심을 품고 있었다.기자들의 질문이 한꺼번에 터져 나왔다.“대표님, 회복실 무단 수술 논란에 대해 한 말씀 해주시죠!”“의사 개인의 판단이었다는 게 사실입니까?”“병원 차원에서 묵인했다는 증거가 있다는데”우혁은 단 한 번도 시선을 흔들지 않았다.그는 마이크 숲 한가운데 멈춰 섰다.“오늘 오전 중, 공식 입장을 발표하겠습니다. 그전까진 어떤 해명도 하지 않겠습니다.”짧고 명확한 한마디였다.그가 돌아서자, 카메라 셔터음이 빗발치듯 터졌다.그 순간, 병원 6층 진료동 복도 끝에서 그 모습을 내려다보던 차수연은 조용히 눈을 감았다.그는 자신 대신 화살을 맞고 있었다.그녀는 손에 쥔 커피가 식어가는 것도 잊은 채, 한참 동안 그 자리를 떠나지 못했다.오전 10시, 기자회견실.병원 로고가 새겨진 배경 앞에 강우혁이 섰다.그 옆엔 차수연이 있었다.두 사람의 존재가 동시에 카메라에 잡히자, 순간 공기가 달라졌다.“저는 차수연 과장입니다.”그녀가 먼저 입을 열었다.“논란이 된 회복실 응급수술은 제 판단으로 이루어졌습니다.모든 결정은 환자의 생명을 위한 것이었고, 단 한순간도 절차를 무시하려는 의도는 없었습니다.”그녀의 목소리는 단호했지만, 감정이 실려 있었다.“의사로서, 그 순간 선택해야 했습니다. 환자가 살아 있는 한, 저는 제 손을 멈출 수 없었습니다.”플래시가 터졌다.기자들이 속속 손을 들었다.“그럼 병원 대표는 그 사실을 사전에 몰랐다는 말씀이십니까?”이번엔 강우혁이 앞으로 나섰다.“맞습니다. 당시 보고는 없었습니다.”웅성거림이 번졌다.그러나 그는 말을 멈추지 않