All Chapters of 대표님, 심장이 위험합니다.: Chapter 231 - Chapter 240

아침 공기가 아직 덜 깨어난 시간, 하루심장재활센터 라운지에는 은근한 원두 향이 먼저 하루를 열었다. 자동문이 부드럽게 열리자, 강우혁이 검은 가죽 바트에 소형 그라인더와 드립 포트를 올려 끌고 들어왔다. 새 원두 봉투의 실링을 뜯는 소리, 콩을 컵에 쏟는 낙차가 잔잔한 빗소리처럼 퍼졌다.“오늘은 에티오피아 내추럴로 가보죠. 과일 향이 살아 있습니다.”그가 말하자, 차수연이 벽면 화이트보드에 적어둔 재활 일정표를 잠시 멈추고 돌아봤다.“대표님은 매일 아침 원두 소개로 시작하시네요.”“언젠가 누군가에게 도움이 될 습관이라서요.”“누군가요?”“수연 씨요.”그는 태연히 답하고는 분쇄도를 미세하게 조정했다. 그라인더 날이 원두를 벤다. 일정하게 떨어지는 분말의 입자가 컵에 쌓였고, 뜨거운 물이 거름망을 적시며 둥근 돔을 만들었다. 향이 열렸다. 잘 익은 자두와 살구, 그리고 미묘한 꿀. 그녀는 본능처럼 숨을 들이켰다. “이 향, 어디서嗅어본 듯한데요.”“맞아요.”그는 스스로 고개를 끄덕였다. “그때 병동을 가득 채웠던 소독약 냄새를 덮어주던 유일한 냄새가 이거였거든요.”그녀의 눈길이 그에게 머물렀다. 그는 준비한 머그 두 개에 아주 같은 속도로 커피를 나눴다. 표면이 잔잔히 흔들리다가 멎었다. “오늘은 진짜 얘기를 해야 할 것 같습니다.”“…진짜요?”“제가 왜 커피에 매달렸는지. 그리고 왜, 당신 앞에서는 늘 같은 향으로 시작하는지.”다섯 해 전, 겨울 끝.그는 새벽 내내 심장막혀 오는 통증을 왼손으로 움켜쥐며 응급실 문턱을 넘었다. 출혈이 없는 통증이 그렇게 잔인할 수 있다는 걸 처음 알았다. 혈압이 가파르게 떨어지고 시야가 검게 접혔다 펴지기를 반복하던 순간, 긴 머리를 단정히 묶어 올린 여의사가 파도처럼 다가왔다. “좌전하행지 잡아요. 시술 카트 준비 완료.”그 목소리는 이상하리만큼 낮고 안정돼 있었다. 당직의, 간호사, 마취과가 일사불란하게 움직였고, 그는 그 와중에 스스로의 심장 소리를 들었

비가 내리기 시작한 건 오후 회진이 끝날 무렵이었다.하루심장재활센터의 유리창을 타고 빗물이 줄줄이 흘러내렸고,복도 끝의 벽시계는 6시 40분을 가리키고 있었다.차수연은 진료 기록을 마무리하다가 잠시 창밖을 바라봤다.회색 하늘이 건물과 이어져 있었다.유리창에 비친 자신의 얼굴은 조금 피곤해 보였지만,그 눈빛만큼은 여전히 맑았다.문이 열리고 강우혁이 들어왔다.평소보다 젖은 머리칼, 어깨에 묻은 빗방울.그는 늘 차분했지만 오늘은 조금 다르게 보였다.어딘가 불안한 기색이 섞여 있었다.“비가 생각보다 세게 오네요.”그녀가 먼저 말을 건넸다.“그렇네요.”그는 짧게 대답하며 창가로 다가왔다.“오늘은 커피 대신 우산을 두 개 가져왔습니다.”“둘 다 젖겠네요.”“괜찮아요. 누군가랑 같이 젖는 건 혼자 젖는 것보다 낫잖아요.”그녀는 미소 지으려다 멈췄다.그의 목소리가 어딘가 낮게 떨리고 있었기 때문이다.“무슨 일 있었어요?”그녀가 묻자, 우혁은 잠시 말을 잃었다.그리고 조용히, 고개를 숙였다.“오늘 오전에… 한 환자가 떠났습니다.”그녀의 표정이 굳었다.“어떤 분이죠?”“세 달 전, 인공심장 이식 대기 중이던 남자분. 그 사람에게 약속했어요.다음 비 오는 날, 커피 한잔 같이 하자고. 그런데 오늘 아침, 비가 내리기 시작하자마자… 심정지가 왔습니다.”그는 조용히 웃었다.하지만 그 웃음은 금이 간 유리처럼 아슬했다.“커피를 내리려고 물을 데우던 순간이었어요.간호사가 뛰어왔죠. 대표님, 코드 블루입니다. 달려가 보니, 이미 손끝이 식어 있었어요.”수연은 아무 말도 하지 못했다. 그는 계속했다.“이상하죠. 의사로서 그렇게 많은 사람을 보냈는데, 오늘은 유난히 견디기 어렵네요.”그녀는 그를 바라보다가 천천히 다가섰다.“그 약속, 어땠어요?”“그분이 말했죠. 내가 살아 있으면, 꼭 그 커피 향을 다시 맡고 싶다.그래서 오늘… 그 향을 준비했는데, 그분 대신 나 혼자 마시게 됐네요.”그녀의 목울대가 조용히 움직였다.“

병원의 오후는 유난히 고요했다.창문 너머로 들어오는 햇빛이 은은하게 비스듬히 떨어졌고,그 빛 한가운데 차수연이 서 있었다.그녀의 시선은 한 환자에게 머물러 있었다.며칠 전 대동맥 수술을 끝낸 청년이었다.그의 팔에는 아직 바늘 자국이 선명했고,심전도 모니터는 약한 리듬으로 그를 대신해 숨을 쉬고 있었다.그녀는 조심스레 청진기를 들었다가,잠시 숨을 고르며 손끝으로 그의 흉곽 위를 쓸었다.심장은 살아 있었다.다만, 아주 조용하게. 마치 두려움이 다시 깨어날까 봐 숨죽이는 것처럼.그녀는 스스로에게 중얼거렸다.“이제 괜찮아요. 당신은 다시 살 거예요.”하지만 그 말은 어쩌면 자신에게 하고 있는 말이기도 했다.그때 문이 열리고, 강우혁이 들어왔다.그는 말없이 창문 쪽으로 걸어왔다.햇빛이 그의 어깨 위로 내려앉자, 그의 그림자가 수연의 발끝을 살짝 덮었다.“오늘은 분위기가 다르네요.”그녀가 고개를 들며 말했다.“이 방은 언제나 그렇죠.”“죽음의 냄새가 남아 있나요?”“아니요.”그는 고개를 저으며 조용히 미소 지었다.“여긴 언제나 ‘다시 사는 냄새’가 나요.”그 말에 수연은 잠시 눈을 감았다. 살아난다는 말.그건 언제나 의사에게도, 환자에게도 같은 무게로 남는 단어였다.“강 대표님.”그녀가 조심스럽게 불렀다.“이 환자, 어제 의식을 잠깐 찾았어요. 근데 자신이 흉터를 보더니 울더라고요.”“흉터를요?”“네. 그게 자신이 살아 있다는 증거인데도…그걸 부끄럽다고 생각했어요.”우혁은 잠시 말없이 그녀를 바라봤다.그 시선 속엔, 이해와 아픔이 동시에 섞여 있었다.“사람들은 흔히 상처를 숨기려 하죠. 하지만 의사인 우리는 그걸 드러내야 살 수 있잖아요.”“맞아요.”“그런데…”그는 잠시 멈췄다가, 낮은 목소리로 물었다.“수연 씨는 당신의 흉터를 보여준 적 있나요?”그녀의 눈동자가 흔들렸다. 짧은 정적이 흘렀다.“그건…”그녀는 잠시 숨을 골랐다.“그럴 필요가 없었어요.”“정말요?”“네.”“아니요.”그는 단호

저녁부터 내리기 시작한 비는 밤이 되자 더 굵어졌다.병원의 유리창을 두드리는 빗방울 소리가 리듬처럼 반복되고,심야 근무를 남겨둔 복도에는 희미한 조명만이 남아 있었다.차수연은 스테이션 창가에 서서 그 빗소리를 듣고 있었다.손끝에는 아직도 낮 동안의 따뜻한 감촉이 남아 있었다.공원에서, 그의 손이 닿았던 그 짧은 순간의 온기.그녀는 자신이 왜 이토록 오래 그 장면을 떠올리는지 알 수 없었다.의사로서의 하루가 아니라, 한 사람으로서의 감정이 조용히 심장 깊숙이 자리 잡은 느낌이었다.하지만 그 감정을 인정하는 건 여전히 두려웠다.그래서 그저 이렇게 창밖의 어둠 속으로 시선을 던지고 있었다.“아직 퇴근 안 했어요?”낯익은 목소리가 조용히 들려왔다.수연이 고개를 돌리자, 강우혁이 젖은 머리로 서 있었다.비에 젖은 셔츠가 어깨에 붙어 있었고,그의 손에는 접힌 우산이 들려 있었다.“비 맞으셨어요?”그녀가 다가가며 말했다.“괜찮아요. 어차피 병원에 들어올 거니까.”그는 웃었지만, 그 웃음엔 묘한 피로가 섞여 있었다.“오늘은 일찍 가시지 그랬어요.”“가려다가… 발이 이쪽으로 오더라고요.”그녀는 말없이 그를 바라봤다.그 말에는 보고 싶었다는 뜻이 분명히 숨어 있었다.그녀의 눈동자가 잠시 흔들렸고, 우혁은 그 미묘한 떨림을 놓치지 않았다.“오늘, 그 공원 말이에요.”그가 조용히 말을 꺼냈다.“같이 뛰면서 생각했어요. 내 심장이 이토록 강하게 뛴 적이 있었나.”“그건 운동 때문이죠.”그녀가 장난스럽게 대답했지만, 그의 눈빛은 웃지 않았다.“아니요. 당신 때문이에요.”순간, 공기 속에서 무언가 멈춘 듯했다.수연은 아무 말도 하지 못했다.그의 목소리는 낮고, 단호했다.“처음엔 그저 감탄이었어요.어떻게 저런 사람이 있을까 싶었죠.환자 앞에서, 생명을 다루는 손끝이 그렇게 따뜻할 수 있을까.하지만 시간이 지나니까, 그게 단순한 존경이 아니라는 걸 알았어요.”그의 시선이 그녀를 붙잡았다.“당신은 내 심장을 다시 뛰게 했어요.

밤의 병원은 낮과 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다.소독약 냄새도, 응급 호출의 소리도,모두 고요하게 가라앉은 채 어딘가 멀리서 희미하게 울렸다.차수연은 그 고요 속에서 혼자 서 있었다.복도 끝 창문 너머로는 비가 그친 뒤의 하늘이 드러나 있었다.그녀의 시선은 창밖을 향해 있었지만, 생각은 온통 그에게 머물러 있었다.강우혁 그의 이름 하나만으로도 하루의 리듬이 달라졌다.그녀는 잠시 눈을 감았다.어제 옥상에서 그가 내밀던 손, 그 손끝의 온기,그리고 조심스레 섞이던 두 사람의 숨소리.그 모든 순간이 아직도 피부에 남아 있었다.‘사랑이란 게 이런 걸까.’누군가의 존재가 하루의 질서를 조금씩 어지럽히고,그 어지러움이 오히려 자신을 살아있게 만드는 것.그녀는 가만히, 손끝으로 심장 위를 눌렀다.그곳이 다시 두근거리고 있었다.“아직 퇴근 안 했어요?”낮은 목소리가 복도를 울렸다.고개를 돌리자, 그는 언제나처럼 조용히 서 있었다.셔츠 소매가 살짝 걷혀 있었고, 한 손에는 서류 대신 낡은 플라스틱 컵이 들려 있었다.“오늘은 커피 아니네요?”그녀가 물었다.“당신이 밤엔 카페인을 피하라고 했잖아요.”그는 컵을 건네며 웃었다.“대신 허브차요. 마음이 잠 못 들 때 좋다길래.”“마음이 잠 못 든다는 건 누군가 생각난다는 뜻이죠.”“네.”그는 단호히 대답했다.“지금 그 누군가를 만나러 왔어요.”그녀의 시선이 흔들렸다.그는 그런 그녀를 가만히 바라보다가 조용히 말을 이었다.“당신은 늘 누군가의 생명을 살리잖아요. 그런데 정작, 당신 자신은 누가 살려주나요?”그녀는 말이 막혔다.그 질문은, 너무 정확하게 그녀의 마음속 깊은 곳을 찔러왔다.그는 조심스럽게 다가와 그녀의 어깨 위에 가볍게 손을 얹었다.“오늘은 당신이 아니라, 내가 당신을 지켜주고 싶어요.”그 말에, 수연의 눈가가 살짝 젖었다.‘누군가 나를 지켜준다’는 말이 이토록 따뜻할 줄은 몰랐다.그들은 병원 옥상으로 올랐다.밤공기가 차가웠지만,도시의 불빛은 부드럽