Semua Bab 대표님, 심장이 위험합니다.: Bab 261 - Bab 270

아침 회진표가 새로 출력되던 순간, 병원 전체 메신저에 공지가 떴다.“내부 윤리·업무 프로세스 정기 점검 실시. 외부 감찰팀 상주 예정.”정기 점검이라는 말은 언제나 그렇듯 정기적이지 않았다.사람들의 시선은 서로의 어깨 위를 타고 넘어다녔고, 복도 끝마다 속삭임이 짧게 부서졌다.차수연은 종이의 모서리를 반듯하게 맞춘 뒤, 고개를 들었다.창가를 스치는 바람 같은 침묵이 사무실 안을 훑고 지나갔다.“과장님, 이번 주 스케줄 다시 잡아둘까요?” 간호사 하나가 낮게 물었다.“일단 그대로 가요. 환자 일정이 먼저예요.”그녀의 목소리는 흔들림이 없었다. 하지만 손끝의 감각만큼은 달랐다.평소보다 더 또렷이, 펜의 무게가 느껴졌다.첫 번째 감찰 면담은 생각보다 간단했다.“개인 연락처를 환자 보호자 외에 병원 관계자에게 공유한 적이 있습니까?”“없습니다.”“업무 외 시간에 병원 관계자와 빈번한 만남이 있습니까?”“업무 관련 설명이나 보고가 필요할 때에 한해서만요.”질문은 정중했고, 답변은 짧았다.그러나 병원 관계자라는 말이 누구를 가리키는지,방 안의 누구도 모르는 체하지 않았다.면담실 밖으로 나서자, 유리 벽 너머로 강우혁이 지나갔다.그는 고개를 들지 않았다. 그녀도 고개를 들지 않았다.둘의 시선이 어긋났다는 건, 서로가 누구보다 먼저 알아차렸다.엘리베이터 문이 닫히기 전, 비서가 다급히 그에게 보고했다.“대표님, 오후에 외부 기자가 미팅 요청을”“받지 마세요.”“의료 인공지능 협업 건이라며 산업부 쪽 배경도”“그럼 연구실장 회의로 전환하고, 대외 공개는 연구성과 중심으로만 합니다.개인 신상이나 사생활 연계 질문은 일절 불가.”그의 말은 평온했지만, 어조는 칼날처럼 정확했다.정오가 넘어갈 무렵, 응급실로 호출이 떨어졌다.-남성, 58세, 흉통 및 발한, 의식 혼미.응급실 문이 밀려 열리자, 환자는 이미 식은땀으로 젖어 있었다.혈압 70/40, 심박 128. 피부는 회색빛으로 바랬다.“심근경색? 아니면 대동

아침 공기가 유리처럼 맑았다.밤새 쏟아진 비가 먼지를 씻어냈는지, 병원 진입로의 플라타너스 잎은 새것처럼 반짝였다.차수연은 흰 가운 소매를 정리하고 엘리베이터 버튼을 눌렀다.문이 열리자마자 들어온 소독제 향이 코끝을 스쳤고, 그녀는 그 향을 깊게 들이마셨다.어제 내내 몰아치던 소음이 가라앉은 듯 병동은 묘하게 조용했다.간호사 스테이션에 도착하자, 야간 근무표 위에 포스트잇 하나가 붙어 있었다.“과장님, 712호 새벽에 흉통. 지금은 안정, 아침 회진 때 확인 부탁.”글씨 끝이 둥글었다. 밤새 깨어 있던 사람의 성실함이 남아 있었다.“712호 환자 바이탈은요?”“현재 혈압 118/72, 맥박 78, 산소포화도 98%입니다. 심전도는 특이 없었고요.다만 통증 양상이 등으로 퍼지면서 조용히 참았다고 해서… 오늘 CT 한 번 보자는 의견 나왔습니다.”“좋아요. 오전 중으로 흉부 CT 잡아두고, D-dimer 수치 확인해요.”수연의 음성은 평온했지만, 등으로 퍼지는 통증이란 말이 마음에 걸렸다.그녀가 차트를 덮으려던 순간, 휴대폰이 미약하게 떨렸다.[우혁: 병원 앞 조용해요. 기자들 대부분 빠졌습니다.][수연: 다행이네요. 오늘 일정은요?][우혁: 오전엔 연구실 회의, 오후엔 윤리·보안 공개 세션. 어제 발표한 내용 문서로 풀어 공개하려고요.][수연: 첫 문장을 지키는 일, 어렵죠.][우혁: 어렵지만, 그게 우리가 할 일 아니겠습니까.][수연: 네. 응원합니다.][우혁: 응원보다 저녁에 뜨거운 국물 한 그릇이면 더 좋습니다.][수연: …생각해볼게요.]문자를 닫자, 입가에 짧은 웃음이 스쳤다.짧디짧은 여유가 잠깐 마음을 데웠다.오전 회진을 마치고, 그녀는 712호 앞에서 한 번 더 숨을 골랐다.문을 밀고 들어가자, 환자는 오른쪽 옆으로 살짝 기울어진 채 누워 있었다.“밤에 많이 아프셨다고요.”“예… 선생님. 가슴에서 시작해서 칼로 등 긋는 것처럼 쭉 뻗더라고요. 근데 지금은 괜찮습니다.”그녀는 청진기를 대고, 심장과

병원은 밤이 되어도 잠들지 않았다.수술 후 중환자실의 불빛은 다른 어느 곳보다 밝았다.모니터의 초록색 선이 일정한 리듬으로 움직이고,기계음이 심장박동처럼 규칙적으로 공간을 메웠다.차수연은 수술복 위에 얇은 가운을 걸친 채 침대 곁에 앉아 환자의 상태를 지켜보고 있었다.그녀의 시선은 파형 하나, 수치 하나에서도 눈을 떼지 않았다.피부 밑에서 피가 다시 따뜻하게 흐르고 있다는 것,그 단순한 사실 하나만으로도 이 밤을 버틸 이유가 충분했다.수술 후 첫 여섯 시간은 언제나 가장 긴장된다.대동맥 박리는 복구가 끝났다고 해서 끝나는 병이 아니었다.혈압이 한계 이상으로 치솟는 순간, 수술 부위는 다시 터질 수 있었다.그녀는 모니터 옆에서 손끝으로 펜을 돌리며 계속 수치를 체크했다.“MAP 75 유지. 노르에피네프린 0.03으로 유지해요. 수액 속도 줄이고, 체온 36도 선 유지.”“네, 과장님.”간호사의 대답이 이어지고, 수연은 무표정한 얼굴로 다시 차트를 확인했다.이런 밤이 그녀에게는 익숙했다.하지만 오늘은 묘하게 달랐다.그녀는 환자의 모니터를 보면서도,어딘가 마음 한구석이 다른 리듬으로 뛰고 있었다.문득, 복도 끝에서 발소리가 들려왔다.가볍지만 망설이는 걸음. 그녀는 고개를 들었다.유리창 너머로 검은 코트 자락이 보였다.강우혁이었다.그가 천천히 들어와 발끝을 멈췄다.조용히 중환자실 유리 앞에 서서, 손을 주머니에 넣은 채 안쪽을 바라봤다.그의 눈빛은 단 한 사람을 향해 있었다.수연은 의자에서 일어나 조용히 문을 열고 복도로 나왔다.그의 얼굴은 피곤에 젖어 있었지만, 눈빛만큼은 단단했다.“퇴근 안 하셨네요.”그녀가 조용히 물었다.“오늘은 그럴 수가 없네요.”그는 작은 웃음을 흘렸다.“어떻게 됐습니까?”“현재 안정적이에요. 혈압도 잘 잡히고 있고, 출혈도 없습니다.”“그럼 이제 조금은… 안심해도 될까요?”그의 말끝엔, 묘하게 억눌린 감정이 섞여 있었다.하루 종일 긴장을 놓지 못한 사람의 목소리였다.“안

하늘은 맑았다.며칠째 이어지던 비가 그치고, 병원 앞 은행나무 가로수엔 초록빛 잎사귀가 햇살을 머금은 채 흔들리고 있었다.하지만 그 평화로운 풍경 속에서도, 병원 내부는 묘하게 긴장된 공기가 흘렀다.차수연이 회의실 문을 열었을 때, 안에는 이미 몇몇 고위 의료진과 홍보팀 인력이 앉아 있었다.테이블 위엔 신문 몇 부와 태블릿이 놓여 있었다.그 표지에는 낯익은 얼굴. 강우혁 병원 대표의 사진이 무거운 제목과 함께 걸려 있었다.“병원 내부 연애설… 의료윤리 위반 논란”그녀는 짧게 숨을 삼켰다.단 한 줄의 문장이, 사람들의 시선을 바꾸기에 충분했다.회의실 안의 공기가 미세하게 얼어붙었다.“과장님, 혹시 기자들이 병동 쪽에 접근했나요?”홍보팀장이 조심스레 물었다.“아직은 없습니다. 하지만 병원 앞에 몇 명이 진을 치고 있더군요.”그녀는 담담히 답했다.“우리 병동은 환자 안전이 우선이에요. 외부 접근은 당분간 전면 통제하세요. 환자 보호자 동선도 조정하고요.”“네, 알겠습니다. 그런데… 과장님.”홍보팀장이 잠시 머뭇거렸다.“혹시, 대표님과의 관계에 대해”그녀는 고개를 들었다.그 시선은 단호했다.“그 이야기는 저에게 하지 마세요. 여기선 환자 얘기만 하기로 하죠.”순간, 방 안이 조용해졌다.그녀의 말은 짧았지만, 그 안에 들어 있던 결의는 누구도 건드릴 수 없었다.회의가 끝나자마자, 수연은 곧장 옥상으로 향했다.엘리베이터 문이 열리고, 바람이 얼굴을 스쳤다.햇살은 따뜻했지만, 마음속은 차가웠다.그녀가 잠시 눈을 감고 숨을 고르고 있을 때, 뒷문이 열렸다.익숙한 발소리. 강우혁이었다.“찾을 줄 알았어요.”그가 조용히 웃으며 다가왔다.“여기서 숨 돌리는 버릇, 아직 그대로네요.”“버릇이라기보단… 도망이죠.”“도망이 필요한 사람은 잘못한 사람이 아닙니다.”“하지만 세상은 그렇게 생각하지 않겠죠.”그는 그녀 옆에 섰다.옥상 난간 너머로 내려다본 도시가 아침 햇살에 반짝이고 있었다.멀리에서 구급차의 사이렌이 작

병원 앞 화단에 다시 꽃이 피기 시작한 건 4월의 중순이었다.겨우내 얼어붙었던 흙이 녹고, 그 위로 작은 싹들이 고개를 내밀었다.의사와 간호사, 환자와 보호자까지 모두가 분주했지만,그 속에는 오랜만에 찾아온 평화가 스며 있었다.차수연은 진료차트를 들고 복도를 천천히 걸었다.그녀의 표정은 한결 여유로워 보였다.오랜 시간 동안 무겁게 누르던 일들이 하나둘 정리되면서 병원 안의 공기도 부드럽게 변해 있었다.“과장님, 이번 주말엔 꼭 쉬셔야 해요.”간호사가 웃으며 말했다.“네, 알겠어요. 이번엔 정말 약속할게요.”그녀는 미소를 지으며 대답했지만, 사실 그 약속이 지켜질지는 몰랐다.그녀는 여전히 누군가를 돌보는 일을 멈출 줄 몰랐고, 그게 자신의 운명이라고 생각했다.복도를 지나는데, 저 멀리서 익숙한 목소리가 들려왔다.“차 과장.”그녀는 고개를 들었다. 강우혁이었다.검은 수트를 벗고, 흰 셔츠 차림에 소매를 걷은 그는병원 이사실이 아니라 마치 현장을 누비는 사람처럼 보였다.“대표님”그녀가 입을 열려던 순간, 그가 먼저 말했다.“오늘은 ‘대표님’ 말고 그냥 우혁 씨라고 해요. 이제 공식적인 일정은 다 끝났으니까.”그녀가 살짝 웃었다.“병원 안에서도요?”“이 병원 안에서도요. 이제 나도 그냥 한 사람으로 있고 싶어요.”그녀는 고개를 끄덕였다.“그럼… 우혁 씨, 오늘은 왜 여기까지 내려오셨어요?”“꽃 피었더라고요.”그의 시선이 창밖을 향했다.“작년에 봄이 왔을 땐, 우리 둘 다 제대로 보지 못했잖아요.”그 말에 그녀는 순간 멈칫했다. 맞다.그해 봄은 두 사람 모두에게 폭풍 같았다.모든 게 흔들렸고, 서로를 지키기 위해 마음을 닫아야 했던 시간이었다.“이제는 조금 여유가 생겼네요.”그녀가 말했다.“아직 완전히는 아니지만.”“그래도 괜찮아요. 봄은 늘 완벽하지 않아도 오니까.”그의 말이 부드럽게 흘렀다.잠시 뒤, 그는 그녀에게 커피 한 잔을 건넸다.“직접 내린 겁니다.”“이 시간에 커피요?”“당신이 야