Semua Bab 대표님, 심장이 위험합니다.: Bab 281 - Bab 290

그해 봄은 유난히 바람이 많았다.꽃잎은 피자마자 흩날렸고,거리는 마치 잠시 머물다 떠나는 사람들의 마음처럼 바빴다.차수연은 진료실 창문을 조금 열었다.찬 바람이 들어오며 종이들이 살짝 흔들렸다.그 소리에 그녀는 잠시 펜을 멈추었다.‘이 계절은 늘, 무언가를 남기고 가네.’그녀는 문득 생각했다.그 바람이 문틈을 스쳐 지나갈 때마다어딘가에서 그가 자신을 떠올리고 있을 것만 같았다.강우혁은 해외 연구소의 회의실에 앉아 있었다.긴 회의가 끝나자마자 그는 자리에서 일어나창밖을 바라봤다. 멀리서 불어오는 바람이 커튼을 흔들었다.그 바람의 냄새는 낯설었지만, 이상하게도 그녀의 향이 섞여 있었다.휴대폰 화면을 켰다.한국 시간은 오후 네 시.그녀가 진료를 끝내고, 잠시 커피를 마실 시간이었다.그는 문득, 그 시간의 그녀가 어떤 표정일까 상상했다.커피잔을 들고 창밖을 보는 눈빛, 그 고요한 옆모습을.그가 가장 사랑했던 건 그녀의 웃음도, 눈물도 아니었다.그저 일상의 차수연이었다.그녀가 집중할 때의 미묘한 인상,생각에 잠긴 듯 눈썹 사이를 좁히는 버릇,그리고 누군가를 배려할 때의 낮은 목소리.그런 사소한 것들이 그에게는 누구보다 큰 그리움이었다.한 달 후, 그는 연구 일정을 마치고 한국으로 돌아왔다.그러나 이번엔 병원이 아니라, 조용히 그녀의 아파트 근처로 향했다.밤이었다.늦은 시각의 골목은 고요했고, 가로등 불빛이 흩어져 있었다.그는 잠시 멈춰 섰다.그녀의 창문 불빛이 켜져 있었다.그 불빛을 보는 순간, 묘한 안도감이 밀려왔다.‘그녀가 거기 있구나.’그는 문득, 그녀를 찾지 않고 그냥 돌아가야 할지도 모르겠다고 생각했다.그녀가 평온해 보이는 그 순간, 자신의 존재가 그 평온을 흔들지 않을까 두려웠다.하지만 발걸음은 이미 움직이고 있었다.그의 마음이, 먼저 가버린 것이다.문이 열리고, 그녀가 나타났다.“우혁 씨…?”놀람과 반가움이 뒤섞인 목소리였다.그는 잠시 아무 말도 하지 못했다.그저, 그녀의 얼굴을

그날은 유난히 따뜻한 오후였다.병원 정문 앞의 벚나무들이 제각기 분홍빛을 피워내며, 오래된 가지 사이로 바람이 스며들었다.차수연은 커피를 한 모금 마시며 진료실 창밖을 바라보았다.마치 오랜 겨울이 끝난 뒤, 세상이 조심스레 다시 숨을 쉬는 듯한 날이었다.그녀는 잠시 눈을 감았다.‘다시 봄이 오면… 당신을 덜 생각할 줄 알았어요.’그러나 이상하게도 계절이 바뀔 때마다 그를 더 선명하게 떠올렸다.봄은 언제나 그와 함께 왔다.그날 오후, 신규 환자 한 명이 예약되었다.차트에는 이름이 짧게 적혀 있었다.“강지안, 남, 7세.”아이의 부모는 몇 해 전 세상을 떠났고,현재는 보호시설에서 생활 중이라 했다.“안녕하세요, 지안아.”그녀가 다정히 인사하자 작은 소년이 고개를 숙이며 조용히 인사했다.“네…”그녀는 아이의 손을 살폈다.가느다란 손가락이 긴장으로 굳어 있었고, 그 손끝에 어쩐지 낯익은 기운이 느껴졌다.“괜찮아요. 무섭지 않아요.”그 말에 지안은 조심스럽게 고개를 들었다.그 순간, 그녀의 시선이 멈췄다.아이의 눈동자. 어디서 본 듯한 깊고 맑은 눈빛이었다.그녀의 심장이 순간적으로 두 번 뛰었다.- 너무 닮아 있었다.“지안아, 혹시…”그녀가 말을 멈췄다.“이름이… 강지안이라고 했지?”“네.”“엄마나 아빠 이름은 기억해?”“엄마는 없어요. 아빠는… 음, 이름은 모르겠어요. 그냥 아빠는 의사였대요. 그렇게 들었어요.”그녀는 조용히 숨을 삼켰다.의사. 강씨. 그리고 이 낯선 아이의 눈동자.마음 깊은 곳이 서서히 흔들렸다.그날 밤, 수연은 기록실에서 오래된 의료 서류를 찾아봤다.강우혁의 이름은 여전히 병원 데이터베이스에 남아 있었다.그의 사망진단서,그가 맡았던 마지막 연구 기록,그리고 ‘연구 참여 동의서’.그 문서 중 한 장,손글씨로 남겨진 문구가 그녀의 눈에 들어왔다.“나는 누군가의 생명을 이어줄 수 있다면 내 이름이 사라지는 것도 괜찮습니다.”그녀는 손끝으로 그 문장을 천천히 따라 썼다.그리고

기록실 문이 열릴 때마다 먼지에 햇살이 부딪혀 잘게 부서졌다. 오래된 서류철은 책등이 닳아 있었고, 누군가의 시간이 겹겹이 눌린 종이마다 손 때가 묻어 있었다. 윤지아는 흰 장갑을 낀 채 서가의 하단 칸을 비우고, 연도 스티커가 반쯤 벗겨진 박스를 바닥에 내려놓았다. ‘내과-연구 보관(비공개)’. 라벨의 글씨가 희미했지만, 묘하게 또렷하게 그녀의 시야를 잡아끌었다.철끈을 풀자 얇은 천이 덮여 있었고, 그 아래에서 작은 금색 클립에 묶인 봉투가 모습을 드러냈다. 아이보리 색 종이의 테두리는 살짝 갈변되어 있었지만, 봉투 전면의 필체만큼은 너무도 살아 있었다.'차수연에게. 언젠가 이 편지가 당신에게 닿을 수 있다면.'지아는 본능적으로 숨을 죽였다. 문장의 리듬, 획의 눌림, 끝에서 작은 점처럼 찍히는 습관 의무기록 곳곳에서, 연구 보고서의 승인 서명에서, 그녀가 수없이 보았던 그 남자의 흔적이었다. 강우혁.봉인을 뜯기 전에, 그녀는 한 번 더 주위를 살폈다. 정오를 넘어선 햇빛이 사선으로 스며들고, 먼 곳에서 카트 바퀴 굴러가는 소리가 낮게 울릴 뿐이었다. 지아는 봉투를 품에 안고 조용히 기록실 문을 닫았다.라운지의 사람 소리가 잦아들 무렵, 그녀는 빈 회의실로 들어갔다. 벽시계 초침이 일정하게 움직였고, 냉온풍기에서 나오는 바람이 형광등 커버를 미세하게 떨게 했다. 의자에 앉아 봉투를 열었다. 종이 냄새 사이로 미약하게 라벤더 향이 섞여 있었다. 오래전 누군가의 손이 닿았다는 증거처럼.수연 씨.첫 줄이었다. 이름을 부르는 그 호칭 하나만으로도 편지의 시간은 현재가 되었다. 지아의 눈동자가 문장을 따라갔다.내가 이 글을 쓰는 순간은 연구실 시계가 오후 열한 시를 가리키는 때입니다. 오늘도 당신은 새벽 회진을 뛰고 와서 커피를 반 잔 남겼어요. 라벤더 잎만 손끝으로 만지다가 급히 수술장으로 가는 뒷모습을 보았습니다. 당신이 없으면 이 방의 공기는 조금 묵직해지고, 당신이 들어오면 환기창이 열리듯 가벼워집니다.

비가 내리던 새벽이었다.병원 복도의 조명은 절전 모드로 절반만 켜져 있었고, 복도 끝 자동문 근처의 불빛이 물방울을 따라 흔들렸다. 윤지아는 야간 당직을 마치고도 바로 집에 가지 않았다. 병동에서 내과 자료를 업데이트하다가 문득 기록실 한켠에 남겨둔 상자가 떠올랐다.며칠 전, 그 상자 속에서 강우혁의 편지를 찾았을 때 느꼈던 묘한 감각이 그녀를 다시 불렀다. 그때 그 편지는 시간의 냄새가 났다. 오래전 멈춘 시간이, 종이 한 장 안에서 여전히 살아 움직이고 있었다.그녀는 조용히 엘리베이터를 타고 지하로 내려갔다. 복도의 공기는 축축했고, 환기구에서 흘러나오는 바람이 묘하게 냉기와 향기를 함께 품고 있었다. ‘기록보관 2실’이라 적힌 문을 밀자, 먼지 냄새 대신 묘한 정적이 감돌았다.지아는 작은 스탠드를 켜고, 이전에 발견했던 박스를 다시 꺼냈다. 서류 사이에 끼워진 오래된 검은색 카세트테이프 하나가 눈에 띄었다.라벨에는 서툰 필체로 이렇게 적혀 있었다.“Lavender α-3. Recording log (voice).”그녀는 숨을 멈췄다.“혹시…”지아의 목소리가 작게 흔들렸다.테이프의 케이스 안에는 노란 포스트잇이 하나 붙어 있었다.“정상적인 연구 기록용이 아님. 테스트 중 대화 일부 포함 - W.”‘W.’이니셜 하나만으로도 지아는 확신할 수 있었다. 강우혁.지아는 조심스럽게 병원 아카이브실의 구형 녹음기를 꺼냈다.카세트를 삽입하자, 짧게 ‘찰칵’ 하는 소리와 함께 스피커가 숨을 내쉬었다.그녀는 볼륨을 아주 낮게 돌려놓고 재생 버튼을 눌렀다.‘…테스트 로그, 시작합니다. 202X년 4월 14일, 오후 3시 12분.’그의 목소리였다.낮고 단정한 톤.논문 발표를 위해 조심스럽게 발음하는 듯한, 그 특유의 리듬. 지아는 본능적으로 눈을 감았다.목소리가 공기 중을 따라 천천히 흘러들었다.‘라벤더 잎의 생장 주기는 오전 햇빛보다 오후의 간접광에서 더 안정적임을 확인.차 과장이 오전 세 번, 오후

햇살이 병원 건물의 유리벽에 부딪혀 반사될 때, 윤지아는 잠시 걸음을 멈췄다.오늘은 ‘라벤더 정원’ 개관식이 열리는 날이었다.몇 년의 시간 끝에 완성된 그 공간은 단순한 식물원이나 추모공간이 아니었다.그건 ‘두 사람의 약속’이 물리적인 형태로 세상에 남은, 살아 있는 증거였다.정원 입구에는 아직 봉인된 현판이 하얀 천으로 덮여 있었다.그녀의 시야에 환한 보라빛이 스며들 듯 번졌다.바람에 흩날리는 향기가 익숙했다.라벤더. 언제나 그들이 남긴 이야기를 불러오는 향기.기념식 준비를 마친 스태프들이 분주히 움직였고,언론의 카메라가 세워지며 조명이 켜졌다.지아는 여전히 조용히 서 있었다.그녀의 손에는 오래된 펜 하나가 쥐어져 있었다.차수연이 썼던 펜.잉크는 거의 말라 있었지만, 그녀는 그것을 늘 품고 다녔다.그 펜은 기억의 무게 를 지닌 물건이었다.“윤 원장님, 잠시 후 10분 남았습니다.”보좌관의 목소리가 들렸지만,지아는 잠시 하늘을 바라봤다.푸른 하늘 위로 얇은 구름이 떠 있었고, 그 틈으로 부드러운 빛이 쏟아졌다.그녀는 속으로 중얼거렸다.“교수님, 대표님… 오늘은 당신들의 약속이 완성되는 날이에요.”정원은 병원 한가운데 자리했다.유리 온실의 형태를 띠고 있었지만,어디서도 볼 수 없는 따뜻한 구조였다.라벤더 화단은 빙 둘러 동그랗게 배치되어 있었고,중앙에는 작은 의자 두 개가 나란히 놓였다.그 의자는 그들 의 자리였다.의도적으로 이름표는 붙이지 않았다.누구의 자리라 규정하기보단,함께 있었던 사람들의 상징이 되길 바랐기 때문이다.식이 시작되자 병원 관계자들과 언론, 환자 가족들,그리고 오랜 동료들이 자리를 채웠다.지아는 단상 앞에 서서 마이크를 잡았다.“라벤더 정원은, 단순히 한 병원의 상징이 아닙니다.이곳은 누군가를 위해 싸우고, 버티고,그리고 사랑했던 모든 사람의 흔적을 품은 공간입니다.”그녀의 목소리는 흔들리지 않았다.하지만 손끝은 아주 미세하게 떨리고 있었다.지아는 잠시 숨을 고르고 말을 이었다