Semua Bab 대표님, 심장이 위험합니다.: Bab 51 - Bab 60

병원 복도의 공기는 아침 햇살이 스며들었음에도 여전히 무거웠다. 창문 사이로 들어온 빛은 하얀 벽을 타고 흘렀지만, 지난밤부터 이어진 긴장감은 조금도 풀리지 않았다. 수연은 회복실 문 앞에서 잠시 숨을 고르고 들어섰다. 환자 곁을 지키던 은주가 눈을 들어 그녀를 향해 고개를 끄덕였다.박준호는 이마에 땀방울이 맺혀 있었지만, 눈꺼풀이 느리게 움직이며 깨어나고 있었다. 얇은 호흡음 사이로 목이 잠긴 목소리가 새어 나왔다.“교…수님….”수연은 곧장 그의 손을 잡았다.“준호 씨, 무리하지 말고 천천히 말씀하세요. 지금 중요한 건 안정입니다.”그는 고개를 미약하게 저었다. 떨리는 시선이 그녀의 얼굴을 붙잡고, 힘겹게 이어졌다.“그날… 차트를… 바꾼 사람….”말끝이 갈라지며 숨이 끊어질 듯 이어졌다. 수연의 손끝이 떨렸다. “누굽니까? 끝까지 말씀하세요.”“민….”그 짧은 음절이 떨어지는 순간, 갑자기 모니터가 경고음을 울렸다. 심장이 불규칙하게 요동쳤고, 혈압이 급격히 떨어졌다. 간호사들이 즉시 달려와 산소 공급을 조정했다.“혈압 60 밑으로 떨어집니다!”“혈액 공급량 늘려!”수연은 입술을 꽉 깨물었다. 또 한 번 진실은 눈앞에서 끊어졌다.환자의 몸은 겨우 안정됐지만, 준호는 다시 의식을 잃고 깊은 잠으로 빠져들었다.복도를 나서자 우혁이 기다리고 있었다. 그는 잠시 그녀의 표정을 읽듯 바라보다가 서류철을 내밀었다.“전산팀에서 로그를 추출했습니다. 원격 접속 흔적, 당신 계정에서 확인됐어요.”수연은 서류를 훑었다. 낯익은 시간대, 그녀가 수술실에 들어가 있던 바로 그 시간이었다.“내가 수술 중일 때라면… 누군가 고의로 제 계정을 사용했다는 뜻이죠.”“맞습니다.” 우혁이 고개를 끄덕였다. “접속 경로가 병원 내부 네트워크에서 시작됐습니다. 위치 추적이 가능해요. 전산실 단말기 몇 대 중 하나일 겁니다.”그녀는 숨을 깊게 내쉬며 종이를 내려놓았다.“도혁… 그 사람이 직접 움직였거나, 내부에서 손을 써준

그때 전산팀장이 화면을 확대했다.“그리고 이건… 흉부외과 과장실 옆 보조 저장고 출입 로그. 야간에 두 번 열렸습니다. RFID는”그가 멈칫했다. 스크린에 뜬 이름을 보고 눈동자가 흔들렸다.“차수연.”순간 방 안 공기가 꺼지는 듯했다. 수연이 가장 먼저 침묵을 깼다.“제가 그 시간에 수술실에 있던 건 모두 압니다. 복제 카드군요.”우혁이 전산팀장을 대신해 덧붙였다. ‘그리고 복제된 카드는 보통 원본 카드에 아주 근접해야만 복제됩니다. 스테이션에서”그는 말을 멈추고, 아주 낮은 목소리로 마무리했다. “당신 곁.”은주가 고개를 들었다.“교수님 카드, 어젯밤 잠깐 제가 받았어요. 약제카트 열려고. 그때 옆에 누가”그녀의 눈동자가 초점 없이 떨렸다. “죄송합니다. 기억이 흐려요. 그때 벨이 울리고, 기자들이 몰려오고, 전산팀하고 말다툼이….”수연이 은주의 어깨를 짧게 잡았다.“그 순간을 기억해내려고 하지 마요. 대신 절차를 강화하면 됩니다. 더는 빼앗기지 않게.”해가 옆으로 기울자 응급동의 그림자는 길게 늘어났다. 환자 침상 사이로 바퀴 달린 수술대가 지나가고, 그 뒤를 따라 베개 높이를 조절하는 간호사의 손길이 부드럽게 흔들렸다. 수연은 손을 씻는 동안 물줄기가 손등의 피 냄새를 씻어가는 걸 가만히 바라보다 고개를 들었다. 거울 속, 마스크 위의 눈이 밤새 운 사람처럼 붉었다.수술실 문이 닫히기도 전에 누군가 뒤에서 거즈를 건넸다. 우혁이었다. 그는 말없이 그녀의 손등을 부드럽게 닦아내고, 손가락 마디 사이에 고인 물을 타월 끝으로 흡수시켰다.“이런 걸 내가 한다고 덜 힘들어지는 건 아니겠지만.”그가 웃음인지 한숨인지 모를 소리를 내며 속삭였다. “그래도 당신 손이 따뜻해질 때까지는 옆에 있고 싶습니다.”수연은 그 말에 바로 대답하지 못했다. 거즈가 손끝을 스쳐 지나가는 느린 감각이 이상하게 가슴을 저렸다. 한참만에 그녀가 아주 낮게 말했다.“다섯 해 전, 유리문에 매달려 있던 목소리를 내가

밤이 완전히 내려앉은 병원 외벽은 마치 거대한 성벽처럼 어둡게 서 있었다. 불빛이 반짝이는 곳은 회복실과 집중치료실뿐이었고, 그 불빛이 어둠 속에서 살아남으려는 생명의 작은 신호처럼 깜빡거렸다. 차수연은 그 불빛 안에서 하루 종일 긴장으로 굳어 있던 어깨를 조금도 풀 수 없었다.환자가 남긴 글자는 여전히 가슴 안쪽에서 뜨겁게 맥박치고 있었고, 그것이야말로 도혁을 향한 증언이자, 반드시 지켜내야 할 진실이었다.오피스텔에 돌아왔을 때, 우혁은 이미 노트북 앞에 앉아 서버 백업 파일을 검토하고 있었다. 화면 위에는 알 수 없는 수많은 코드와 숫자들이 흘러가고 있었는데, 그것들은 누군가 고의로 삭제한 로그의 흔적을 찾으려는 집요한 싸움의 기록이었다.“백업 서버까지 손을 댔습니다.”우혁이 고개를 들지 않은 채 낮게 말했다.목소리엔 피로가 깊게 묻어 있었지만, 동시에 뭔가를 절대 놓치지 않겠다는 단단한 의지가 담겨 있었다.“완전히 지운 건 아니에요. 흔적은 남습니다. 문제는… 그 흔적을 우리가 먼저 붙잡느냐, 아니면 그들이 언론에 먼저 흘리느냐.”수연은 창가에 서서 밤바다의 어두운 물결을 바라보다가 그의 옆으로 다가갔다. 바람에 머리카락이 가볍게 흔들렸지만, 눈빛은 단호했다.“오늘 환자가 남긴 글자, 이미 그 자체가 증거예요. 하지만 그게 세상에 드러나기 전, 우리가 더 확실한 걸 쥐어야 합니다. 그래야 누가 뭐라고 해도 흔들리지 않죠.”우혁은 그녀의 손을 잡았다. 하루 종일 차갑게 식어 있던 손끝이 서로 맞닿자 조금은 온기가 돌았다. 그는 짧게 고개를 끄덕이며 노트북 화면을 돌려 보였다.“내일 새벽, 전산실 메인 서버가 정기 점검에 들어갑니다. 그때 백업된 로그를 추출해내야 해요. 누군가 일부러 삭제한 흔적까지 전부.”그의 눈빛은 분명 결연했지만, 수연은 문득 그의 미간에 스쳐 지나가는 통증의 그림자를 놓치지 않았다.“우혁 씨… 심장에 무리 가는 건 아니죠?”그녀의 목소리엔 엷은 걱정이 스며 있었다.우혁은 잠시 숨을

좁은 환기구를 빠져나왔을 때, 새벽 공기가 두 사람의 뺨을 세차게 스쳤다. 병원 뒤편 주차장 위로 바람이 몰아쳤고, 철제 난간에 걸려 있던 낙엽이 어둠 속에서 흩날렸다. 차수연은 두 손으로 바닥을 짚으며 호흡을 가다듬었고, 우혁은 곧장 노트북 가방을 품에 끌어안았다. 그 가방 속에는 누군가 목숨 걸고 지워버리려 했던 진실의 조각이 고스란히 담겨 있었다.잠시 숨을 고르던 수연은 고개를 들어 병원 건물을 바라보았다. 수십 개 창문에 불빛이 흩어져 있었고, 그 불빛 속에서 지금도 수많은 환자가 생사를 오가고 있었다. 그러나 그녀의 눈에는 그 건물이 더 이상 단순한 치료의 공간이 아니었다. 누군가의 야망과 음모가 꿈틀거리는 거대한 미로 같았다.“여기서 멈출 수 없어요.”그녀의 목소리는 바람 속에서도 단단하게 울렸다.“지금 이 증거를 꺼내지 않으면, 모든 게 도로 무너집니다.”우혁은 가방끈을 어깨에 고쳐 멘 뒤 고개를 끄덕였다.“하지만 조심해야 합니다. 도혁 쪽이 언론을 장악했을 겁니다. 이미 기사들이 퍼지고 있을 거예요.”그들의 예상은 정확했다. 같은 시각, 병원 근처 카페에 모여 있던 기자들은 휴대폰 화면을 들여다보며 빠르게 원고를 수정하고 있었다. “천재 의사, 치명적 의료사고.” “수술 성공률 100% 신화, 허상으로 드러나.” 자극적인 문구들이 헤드라인에 줄줄이 걸리고 있었다.민도혁은 카페 안쪽 구석 자리에 앉아 있었다. 짙은 커피 향 속에서도 그의 표정은 차갑게 굳어 있었고, 손가락으로 스마트폰 테이블을 두드리며 기사의 반응을 살피고 있었다. 온라인 댓글창엔 이미 수연을 향한 비난과 조롱이 쏟아지고 있었다.“역시, 영웅은 오래가지 못하지.”그는 낮게 중얼거렸다.그러나 옆자리에 앉아 있던 은혜는 눈빛이 흔들리고 있었다. 그녀는 기사 화면을 보며 어쩐지 목이 막히는 듯 숨을 길게 내쉬었다.“이렇게까지 해야 합니까?”조심스러운 목소리에 도혁은 피식 웃었다.“은혜 씨, 세상은 결과만 봅니다. 영웅이든 천재든,

아침 햇살이 병원 로비의 유리벽을 타고 내려왔다. 하지만 그 빛은 따뜻하지 않았다. 기자들 수십 명이 몰려든 로비는 마치 전장처럼 뜨거웠다. 카메라가 번쩍이고, 날카로운 질문들이 화살처럼 날아들었다.“차 교수, 어제 발표된 기사에 대해 입장이 없습니까?”“의료사고를 감추려 했다는 의혹, 사실입니까?”“병원은 책임을 묻겠다고 했습니다. 환자 보호자에게 사과할 의향은요?”말 한마디, 표정 하나가 기사 제목이 될 수 있는 순간이었다. 수연은 그들의 시선에 정면으로 마주했다. 등 뒤로는 수많은 카메라 불빛이 터졌고, 앞에서는 날카로운 목소리가 끊임없이 몰려왔다. 그러나 그녀의 눈빛은 단단했다.“사과는 언제든 할 수 있습니다. 하지만 진실 없는 사과는 거짓입니다.”짧고 단호한 한마디에 기자들이 술렁였다.그때, 로비 한쪽에서 우혁이 앞으로 나왔다. 그는 손에 USB를 들고 있었고, 목소리는 침착했지만 분명하게 울렸다.“여러분이 알아야 할 건 기사가 아니라, 기록입니다. 지워지려던 로그, 변조된 차트, 그리고 환자가 직접 남긴 증언. 모든 것을 공개하겠습니다.”순간 카메라가 일제히 그에게 쏠렸다. 기자들의 눈빛이 욕망처럼 번쩍였고, 도혁의 눈썹이 미묘하게 떨렸다.USB가 노트북에 꽂히자 화면에 수많은 로그가 펼쳐졌다. 삭제 흔적과 복구된 기록, 환자의 차트가 변조된 시각과 IP.그것은 단순한 의혹이 아니라, 누군가 고의로 시스템을 조작했다는 결정적 증거였다.“여기 보십시오.”우혁이 마우스로 특정 구간을 가리켰다.“환자가 수술대에 오르기 전, 차 교수의 ID로 접근한 기록이 있습니다. 하지만 시간상, 차 교수는 그 시간 수술실에 있었습니다. 이는 복제 카드가 사용됐다는 증거입니다. 그리고 접근한 단말은… 흉부외과 스테이션 내부.”회의실이 아닌 공개된 자리에서 처음으로 드러난 진실. 기자들의 손이 바쁘게 움직였고, 카메라는 화면을 집요하게 잡아냈다.수연은 차분하게 입술을 열었다.“환자는 이미 이름을 남겼습니다. 제 이름