Lahat ng Kabanata ng Pak, Jangan! Nanti Ketahuan!: Kabanata 31 - Kabanata 40

Gerimis tipis mulai turun ketika sore merangkak menuju malam. Dari balik kaca besar studio, butiran air tampak berlomba jatuh, meninggalkan jejak samar yang perlahan mengaburkan pemandangan kota di luar sana. Lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu, menciptakan suasana sendu yang entah kenapa terasa pas dengan konsep podcast hari ini.Di dalam ruangan kedap suara itu, Aruna duduk tegak di kursinya. Headphone menutup kedua telinganya, mikrofon berdiri kokoh di hadapannya, sementara layar tablet di tangannya menampilkan naskah yang sudah ia hafal hampir di luar kepala. “Selamat sore menjelang malam, pendengar Ruang Rasa,” ucapnya lembut, senyum tipis terlukis di wajahnya meski tak ada yang benar-benar melihat. “Semoga hari kalian berjalan dengan baik, atau setidaknya… cukup untuk dilalui.”Di balik kaca, beberapa kru memperhatikan dengan fokus. Lampu “ON AIR” menyala merah, menandakan siaran sedang berlangsung.Aruna menggulir layar tabletnya dengan santai, melanjutkan segmen se

Sejak kebodohan di bandara beberapa waktu lalu, Aruna seperti memaksakan dirinya untuk kembali berpijak pada realita. Ia berulang kali mengingatkan diri sendiri bahwa apa yang terjadi antara dirinya dan Atlas bukanlah sesuatu yang nyata—bukan hubungan yang bisa ia genggam, bukan perasaan yang boleh ia biarkan tumbuh.Semua itu hanya kesepakatan, sebuah sandiwara yang mereka mainkan dengan terlalu meyakinkan, sampai-sampai ia sendiri hampir lupa batasnya.Pagi itu, ia berdiri di tengah sebuah studio besar milik brand pakaian yang sedang bekerja sama dengannya. Suasana di dalamnya begitu hidup—lampu sorot menyala terang, kru berlalu-lalang membawa peralatan, suara kamera yang berkedip, dan instruksi fotografer yang terdengar tegas namun santai.Di sudut lain, seorang model pria asing dengan tinggi menjulang dan fitur wajah tegas tengah berpose di depan kamera. Rambut pirangnya ditata rapi, rahangnya tegas, dan setiap gerakan yang ia lakukan terlihat begitu profesional.Aruna sendiri ma

Aruna berdiri di lobi dengan satu tangan menyilang di depan tubuhnya, sementara tangan lainnya memegang clutch kecil berwarna senada dengan dress yang ia kenakan. Gaun maroon itu jatuh pas di atas lutut, memeluk tubuhnya dengan rapi tanpa terlihat berlebihan. Rambutnya ia ikat satu, lalu dipilin sederhana, menyisakan beberapa helai yang jatuh membingkai wajahnya. Make up-nya tipis, cukup untuk menonjolkan garis matanya yang tajam dan bibirnya yang berwarna nude.Mobil Atlas sudah menjemputnya sejak lima belas menit lalu, tapi lelaki itu tidak ada di dalam. Seperti yang ia duga, Atlas langsung menuju restoran dari kantor. Masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan, dan entah kenapa, hal itu justru membuat Aruna sedikit lebih lega.Setidaknya ia punya waktu untuk menenangkan diri sebelum bertemu mereka.Restoran yang dipilih Agasa berdiri megah di tengah kawasan elit kota. Begitu Aruna melangkah masuk, aroma lembut dari bunga segar dan kayu mahal langsung menyambut. Interiornya didomi

“Selamat menikmati.”Suara pelayan itu terdengar halus saat ia meletakkan hidangan terakhir di atas meja bundar berukuran besar yang dipenuhi aneka masakan khas Jawa. Aroma rempah hangat langsung memenuhi ruangan—dari gudeg dengan kuah santan kental, ayam opor berwarna kuning keemasan, hingga semangkuk rawon dengan kuah hitam pekat yang mengilap di bawah cahaya lampu temaram.Aruna duduk tegap di kursinya.Punggungnya lurus, kedua tangannya bertaut rapi di atas paha, seolah setiap gerakan kecil harus diperhitungkan dengan matang. Dress yang ia kenakan masih sama seperti saat menghadiri acara peluncuran parfum tadi—potongan modern dengan warna yang cukup mencolok untuk standar makan siang keluarga tradisional. Rambutnya tertata rapi, make-up-nya masih sempurna, namun ekspresi wajahnya… sedikit terlalu kaku.Di hadapannya, seorang pria paruh baya duduk dengan wibawa yang nyaris menyesakkan.Wicaksono.Rambutnya mulai memutih, tersisir rapi ke belakang tanpa satu helai pun yang tampak b

Aruna tidak pernah menyangka bahwa perasaan bisa berubah secepat ini—atau mungkin, bukan berubah, tapi justru tumbuh tanpa ia sadari. Baru tiga bulan, namun rasanya seperti ada sesuatu yang hilang dari rutinitasnya sejak ia memutuskan mengambil jarak dari Atlas.Hari-harinya kembali seperti semula, tapi anehnya, semuanya terasa lebih sepi.Tidak ada lagi mobil hitam yang menunggu di depan rumahnya setiap pagi. Tidak ada pengawal yang berdiri dengan jarak sopan. Tidak ada pesan singkat dari seseorang yang selalu terdengar dingin tapi entah bagaimana… menenangkan.Yang tersisa hanya Kelly, Tabia, jadwal yang padat, dan dirinya sendiri.Di ruang podcast Ruang Rasa, Aruna duduk di balik meja dengan headphone terpasang, menatap layar di depannya tanpa benar-benar melihat. Lampu on air menyala merah, tanda siaran sudah berjalan, namun pikirannya seperti tertinggal di tempat lain."Sore ini… kita akan bahas tentang kehilangan," ucapnya pelan, suaranya tetap stabil meski dadanya terasa sesak.