All Chapters of 이별전문가! 신나리: Chapter 101 - Chapter 110

아침 공기가 유난히 차가웠다.하늘은 맑았지만, 햇살엔 온기가 없었다.나는 병원 앞에서 한참을 서성였다.건물 위로 나부끼는 깃발이 미세하게 흔들렸고,그 아래로 스쳐가는 바람이 내 머리카락을 살짝 건드렸다.한 걸음을 내딛는 게 이렇게 어려울 줄 몰랐다.심장이 두근거렸다. 단순한 불안이 아니라,이미 끝났다고 믿었던 과거가 다시 나를 부르는 듯한 두려움이었다.“괜찮아?”제하의 목소리가 뒤에서 들려왔다.나는 고개를 돌려 그를 봤다.그의 얼굴은 평소보다 조금 진지했다.“괜찮을 거야. 그냥… 보고 오기만 하면 돼.”“같이 들어가줄까?”“아니. 이건… 나 혼자 가야 할 일 같아.”그가 고개를 끄덕였다.“그럼, 문 앞에서 기다릴게.”그 말에 미소를 지어 보였지만, 속은 이미 작은 파도처럼 요동치고 있었다.의사는 나를 보자마자 자리에서 일어났다.그의 얼굴은 따뜻했지만, 눈빛엔 약간의 망설임이 비쳤다.“오랜만이시죠, 나리 씨. 먼 길 오시느라 고생하셨습니다.”“…그 파일이 정말 온유의 건가요?”“네. 얼마 전 병원 시스템 정리 중에 발견됐습니다.그의 이름으로 등록된 비공개 폴더였어요.”그는 컴퓨터를 켜고 몇 번의 비밀번호를 입력했다.잠시 후, 화면 속에 오래된 날짜가 뜨며 ‘Patient: Lee Onew’라는 이름이 선명하게 나타났다.“직접 보시는 게 좋을 것 같습니다.”그는 조심스럽게 자리에서 비켜섰다.모니터 앞에 앉은 나는, 손끝이 떨리는 걸 느꼈다.마우스를 움직이는 게 마치 금기를 깨는 행위처럼 느껴졌다.‘Record_0317’그 파일을 클릭하자, 정적 속에서 영상이 재생됐다.화면 속에는 침대에 기대어 앉은 온유가 있었다.살이 많이 빠진 얼굴, 그럼에도 여전히 따뜻한 눈빛.그는 숨을 고르며 카메라를 응시했다.“이걸 볼 때쯤이면, 나는 아마 이 세상에 없을 거야.”그의 목소리가, 너무도 생생했다.눈물이 금세 눈가에 고였다.“나리는 지금쯤 잘 지내고 있을까?그 애는… 늘 남보다 자신을 나중에 두는 사람이

나는 상담실 책장 맨 아래 서랍에서 작은 봉투 하나를 꺼내 테이블 위에 내려놨다. 크림색 종이, 손으로 접은 티가 나는 모서리, 실 한 가닥로 봉합된, 내가 준비해 둔 의례의 도구.“여기에 열쇠를 넣고, 스스로에게 보내는 문장을 한 줄 쓰세요. 상대에게 보내는 편지가 아니고요.”“나한테요?”“네. 열쇠를 반납하는 건 그에게서 당신으로 중심을 되돌리는 절차예요.”그녀는 가방에서 열쇠를 꺼내 봉투 위에 조용히 내려놓았다. 금속이 종이를 누르는 소리가 작게 났다. 그녀의 눈길이 그 작은 물체를 맴돌았다. 세 달 동안 손바닥 안에서 닳아 있던 그 표면, 모서리의 잔 스크래치, 열쇠의 이빨 하나하나가 누군가의 생활을 증언하는 듯 서늘했다.내가 펜을 건네자 그녀는 한참을 움직이지 않았다.“뭐라고 써야 할지 모르겠어요.”“간단할수록 좋아요. 예를 들면 나는 오늘 나를 돌려받는다.”그녀는 작게 숨을 삼키고, 그 문장 앞에서 펜 끝을 내렸다. 종이가 잉크를 천천히 빨아들이는 흔적이 선명했다.“오늘 당장 전달하나요?”“그가 회사 앞에서 피한다면… 그럴 수 있겠죠.”“당신이 상처받지 않을 수 있을까요.”“상처 받겠죠. 근데, 그걸 피하려고 여기까지 왔겠어요?”나는 그녀의 눈에서 망설임보다 결심이 더 크다는 걸 확인했다. 손가락의 떨림이 줄었고, 어깨가 아주 조금 낮아졌다.“좋아요. 그럼 계획을 세웁시다.”나는 메모지에 간단히 적었다. 시간, 장소, 동선, 퇴로.“두 가지 경로를 가져요. 하나는 직접 전달, 다른 하나는 실패 시 대체 경로. 실패했을 때를 준비하면, 성공했을 때 감정의 진폭이 덜 흔들립니다.”그녀는 내 말을 한 글자도 놓치지 않겠다는 듯 고개를 끄덕였다.문득, 유리벽 너머 그림자가 스쳤다. 제하였다. 그는 들어오지 않고, 내 쪽을 보았다가 곧바로 시선을 거두었다. 다음 상담에 대한 준비를 하러 간 모양이었다. 곧 메시지가 왔다. “점심은 먹고 하자. 네가 빠지면 내가 분리수거까지 도맡게 생겼다.” 짧고 투

오전 9시 40분.상담실 문 앞에서 한 여자가 서 있었다.흰 코트에 단정한 머리, 그러나 손끝은 끊임없이 떨리고 있었다.그녀의 이름은 윤서진이었다.예식장 예약일이 열흘 남았던 여자,사랑을 잃은 것도 실감하지 못한 채,결혼식이 취소된 세상 한가운데 멈춰 있는 여자.“어서 오세요.”문을 열자 라벤더 향이 스며들었다.그녀는 작은 미소를 지어 보이려 애썼지만,그 표정은 금세 무너져 내렸다.“제가… 맞는지 모르겠어요. 이런 데 오는 게.”“이별을 도와주는 곳이에요. 잘 찾아오셨어요.”“이별이란 게… 도와준다고 되는 건가요?”“아니요. 다만, 덜 아프게 하는 방법은 있어요.”그녀는 의자에 앉았다. 자세가 너무 곧았다.마치 지금 이 순간에도 누군가를 기다리고 있는 사람처럼 나는 물컵을 건네며 물었다.“서진 씨, 언제 결혼식이 예정되어 있었죠?”“다음 주 토요일이요.”“그럼 예식장은 아직 예약 상태일 테고.”“네. 취소도 못 했어요. 어떻게 해야 하는지도 모르겠어서.”“그 남자분은 연락이 없나요?”그녀는 고개를 천천히 저었다.“일주일 전까진 통화했어요. 근데… 그날 이후로, 메시지도 전화도 다 차단됐어요.”그녀의 눈이 흔들렸다.나는 그녀의 손동작을 유심히 봤다.손끝이 허공을 더듬는 듯 미세하게 움직였다.“마지막으로 들은 말이 뭐였어요?”“‘미안하다.’ 그게 전부였어요.”“그리고 나서, 이유도 없이 사라졌나요?”그녀는 깊게 숨을 들이마셨다.“이유는 있었어요. …언니 때문이었죠.”그녀의 입에서 ‘언니’라는 단어가 떨어지는 순간, 방 안의 공기가 변했다.그녀는 눈을 감고 말을 이었다.“제 언니랑… 그 사람, 몇 년 전에 짧게 만났었어요. 그때는 저도 몰랐어요.근데 결혼을 앞두고, 어떤 사람이 사진을 보내왔어요. 둘이 같이 찍은 사진을.”그녀의 목소리가 점점 낮아졌다.“그 사람은 울면서 사실이라고 했어요.그냥… 오래전의 실수였다고. 근데… 나한테 미안하다고만 하고 떠났어요.”“떠날 이유가 그뿐이었을까요?”그녀는

밤이 깊어갈수록 비는 더 거세졌다.창문을 두드리는 빗소리가 마치 누군가의 울음처럼 들렸다.탁자 위에 올려둔 청첩장 봉투가 희미한 불빛에 반쯤 젖어 있었다.그 안에는 여전히 그들의 이름이 나란히 적혀 있었다.윤서진, 장도윤.이제 그 이름들은 하나로 불릴 수 없다는 걸 알면서도 손끝이 쉽게 떨어지지 않았다.나는 천천히 봉투를 들었다.종이 위로 빗방울이 떨어지며 번진 잉크 자국이 마치 흘러내린 눈물처럼 번져 있었다.그 순간 문이 열렸다. 수경이었다.우산을 들고 들어온 그녀는 젖은 머리카락을 털며 말했다.“아직 안 갔네요.”“잠이 안 와서.”“서진이는요?”“지금쯤 청첩장을 태우고 있을 거야.”“혼자서요?”“응. 혼자 해야 할 일이니까.”수경은 조용히 내 옆에 앉았다.손에 든 우산이 바닥에 빗물을 떨어뜨렸다.그녀는 아무 말 없이 창문 밖을 바라보다가 낮게 물었다.“언니는… 태운 적 있어요?”나는 잠시 숨을 고르고 고개를 끄덕였다.“그의 편지를.”“온유?”“응.”“그거, 후회돼요?”“아니. 그건 ‘버림’이 아니라 ‘해방’이었으니까.”그녀는 잠시 침묵하다가 탁자 위 청첩장을 바라봤다.“이거… 나도 같이 태우면 안 돼요?”“왜?”“그 애랑 나 사이의 오해도 오늘로 끝내고 싶어서요.”그녀의 눈빛은 담담했지만, 말끝은 미묘하게 떨렸다.나는 고개를 끄덕였다.“그래. 같이 가자.”우산 두 개를 나란히 들고 우리는 빗속으로 걸었다.도시의 불빛은 비에 젖어 번졌고,가로등 아래서 떨어지는 빗줄기들이 마치 수천 개의 유리 조각 같았다.비 냄새 속에 묘하게 오래된 기억이 섞여 있었다.그녀가 말했다.“기억나요? 예전에 우리 셋이 퇴근하고 이 거리 끝까지 걸었던 날.”“응. 그날 제하가 도로 위에서 미끄러져서 넘어졌지.”“그때 언니 웃느라 한참 못 일어났잖아요.”“그때는… 웃을 수 있었으니까.”“이상하죠? 그때보다 훨씬 힘든 지금이 오히려 현실 같아요.”우리는 그렇게 웃으며 걷다가, 작은 공원에 도착했다.비로 반쯤

그날 새벽, 창문 틈새로 새어 들어온 바람이 커튼을 살짝 흔들었다.아직 완전히 밝지 않은 회색빛 아침이었다.나는 천천히 눈을 떴다.꿈과 현실의 경계가 흐릿하게 겹쳐 있었다.온유의 목소리가 아직 귓가에 남아 있었고,그의 마지막 말, '이제 너도 살아.'라는 문장이 심장 속에 작게 맴돌고 있었다.몸을 일으켜 창문을 닫으려다, 문득 멈췄다.바람이 불어오는 방향으로 손을 내밀었다.손끝에 닿은 공기가 낯설지 않았다.그건 차가운 공기가 아니라, 마치 누군가의 손처럼 따뜻했다.나는 그 온기를 놓치지 않으려는 듯 그대로 몇 초 동안 손을 내민 채 서 있었다.탁자 위에는 어제 적어둔 상담 기록이 그대로 놓여 있었다.그 위에 연필로 덧쓴 한 문장.“모든 이별은, 새로운 문 앞에 서는 연습이다.”나는 그 문장을 바라보다가 천천히 손가락으로 문 끝의 점을 짚었다.마치 아직 끝나지 않은 이야기의 마지막 페이지처럼,그 점은 너무 작았지만 이상하게 마음을 눌렀다.그때 휴대전화가 울렸다.제하였다.“일어났어?”“응. 이제 막.”“커피 사왔는데 문 앞.”“또?”“이젠 일상이지.”“너, 진짜 성실한 스토커야.”“그래도 맛은 있잖아.”그의 목소리 속엔 늘 묘한 여유가 있었다.무리하지 않게 다가오되, 한 걸음도 물러서지 않는 태도. 그게 제하였다.문을 열자, 그는 검은 코트를 걸치고 문 앞에 서 있었다.비가 갠 아침의 공기 속에서 그의 머리카락이 살짝 젖어 있었다.“그 표정 뭐야.”“어떤.”“어제 울었잖아.”“관찰력이 좋네.”“관심이 많으니까.”그는 조용히 웃으며 커피를 내밀었다.“오늘 일정은?”“오전엔 서류 정리, 오후엔 새 의뢰.”“또 이별?”“응. 이번엔 이혼 의뢰. 서류상으로는 끝났는데, 마음이 아직 정리가 안 됐대.”“누가?”“남편 쪽이래.”“남편이 붙잡는 경우는 드물지 않아?”“그럴수록 고통이 더 깊은 법이지.”“그럼 오늘은 내가 운전할게.”“괜찮아, 나 혼자 갈 수 있어.”“그건 알고 있어. 그래도 나