All Chapters of 이별전문가! 신나리: Chapter 111 - Chapter 120

예식장 스태프들이 철수한 뒤, 홀 안은 다른 세계처럼 조용했다.형광등이 반쯤 꺼진 통로에 발소리만 또렷이 울렸다.제하가 손목시계를 확인하며 말했다.“조명 팀, 다 갔네. 지금부터가 진짜 리허설이지.”나는 홀 중앙에 서 있었다. 반쯤 정리된 꽃 장식, 의자 위에 남은 리본 자락, 누군가가 흘린 향수 냄새가 뒤섞인 공기 속에서.지안은 신부대기실 앞에서 서성이고 있었다. 표정은 망설임과 결심의 경계였다.그녀의 손에는 여전히 그 청첩장이 들려 있었다. 종이가 손끝의 땀을 머금어 약간 눅눅해진 느낌.그 손을 바라보며 나는 천천히 다가갔다.“지금이라도 뒤로 가고 싶으면, 말해요.”내 말에 지안은 고개를 저었다.“뒤로 가면, 그 길은 더 이상 제 길이 아니에요.”나는 작게 웃었다. “좋아요. 그럼 앞으로만.”수경이 뒤에서 조명 밝기를 조정하며 물었다. “대본은 준비됐어요. 근데… 사회자한테 최종 멘트 전달했죠?”“응. 바꿨어. ‘두 사람의 걸어온 시간을 축복한다.’ 이제 그 문장은 지안 씨한테도, 우리한테도 안전해.”제하가 짧게 끄덕였다. “시작하자.”지안이 통로 쪽으로 걸음을 옮겼다.하이힐의 굽이 바닥을 칠 때마다, 음이 하나씩 또렷하게 홀 안을 메웠다.그 리듬이 긴장처럼, 혹은 해방처럼 느껴졌다.나는 그녀의 뒤를 따라가며, 숨을 고르게 맞추었다.“그 사람에게 말해야 할 문장은 세 개뿐이에요.”“첫째, 나를 믿어줘서 고마워요. 둘째, 미안하지 않아요. 셋째, 당신의 행복을 빌어요.”지안은 그 말을 마음속으로 중얼거렸다.눈동자 안에 반사된 스팟 조명이 일렁였다. 그 빛이 그녀의 떨림을 감싸듯 부드럽게 흘렀다.“이게 진짜 결혼식 같네요.”그녀가 작게 웃었다.나는 고개를 끄덕였다. “결혼식이 아니라, 당신의 인생 리허설이에요.”제하가 커프스 단추를 건드리며 중얼거렸다. “저 남자도 그 단추를 바꿨을까.”“바꿨을 거예요.” 내가 대답했다. “사람이 결심을 하면, 작게라도 뭔가 바꿔요. 버튼 하나, 머리 각

새벽 다섯 시, 서울역은 아직 졸린 표정을 하고 있었다.플랫폼 위로 흰 김이 얇게 피어올랐고, 전광판의 시간 숫자들이 잠에서 막 깨어난 듯 무뎠다.나는 배낭을 한쪽으로 메고, 늘 쓰던 회색 머그 대신 텀블러를 쥐었다. 금속 표면이 손바닥 체온보다 차가워서, 정신이 조금 더 또렷해졌다.“표.”제하가 손에 쥔 두 장을 내게 내밀었다.그의 목소리는 낮고, 잠기운이 한 톤 남아 있었다.“창가 자리 줬어. 바다 보일 쯤이면, 도착하겠지.”“좋다. 바다는 늘, 끝이 아니라 시작 같으니까.”“너 이런 날에도 문장으로 버티네.”“방법이 그거밖에 없어서.”나는 웃었다. 억지로가 아니라, 진심으로 오늘은 그럴 수 있을 것 같았다. 우리는 누군가를 찾으러 가고 있으니까.기차가 들어오는 소리가 멀리서 커졌다. 철로 위 금속의 마찰음이 정확한 리듬으로 박자를 찍었다. 문이 열리자, 차가운 공기가 먼저 밀려들고, 그다음에 사람들의 작은 탄식이 뒤따랐다. 우리는 말없이 탔다. 앉자마자 나는 휴대폰을 뒤집었다. 알림이 쌓여 있었다. 수경이었다.[수경] 선배, 영도 쪽 버스 앱 기록 확인했어요. 한지안 씨 카드로 어제 저녁 9:41에 27번 노선 탑승, 동삼동 방향이에요.[수경] 10:05 하차 기록. 정류장 이름은 '조도휴게소 앞’. 바닷가 라인입니다.나는 그 메시지를 제하에게 보여줬다.“바다 라인.”그가 창밖을 보며 중얼거렸다.“예식장에서 빠져나와 바로 이동하면… 시간대 대충 맞아.”“그 정류장 근처에 뭐 있지?”“구 포구, 방파제, 폐창고 몇 개. 그리고 오래된 게스트하우스 라인.”“숙소면, 기록이 남았을 거야.”“현금으로 하면 안 남지.”“지안이는, 그런 디테일을 생각할 정도로 지쳐 있었을까?”“나리야, 그 여자는 마지막까지 문장을 다듬던 사람이야. 디테일로 버틴 사람이면, 디테일로 사라질 수도 있어.”그 말이 이상하게 아팠다.문장으로 버티는 사람. 그건, 나였다.나는 창밖을 보았다. 따뜻한 객실 안, 유리창 너머로

서울에 돌아왔을 때는 이미 새벽이었다.플랫폼 위 공기가 낯설 만큼 차가웠다.기차에서 내리자마자 눈에 밟힌 건, 영도에서 마지막으로 본 바다였다.그곳의 햇빛과 이곳의 형광등은 다른 온도를 가지고 있었다.한쪽은 끝이었고, 한쪽은 다시 시작이었다.그 둘 사이를 오간 하루의 잔향이 몸 안에 남아 있었다.“택시 잡자.”제하가 가방을 옮기며 말했다.“아니, 걸을래. 좀 걸어야 이게… 정리될 것 같아.”나의 말에 그는 고개를 끄덕였다.“그럼 걸어.”서울역을 나서자, 새벽 공기가 얼굴을 스쳤다.하늘은 푸르지도, 까맣지도 않았다.오래된 나무의 그림자와 버스 정류장 불빛이 뒤섞인 색이었다.우리는 말없이 걷다가, 골목 끝 신호등 앞에서 나란히 멈췄다.빨간 불이 깜박이며 시간을 붙잡고 있었다.“지안이는 괜찮겠지.”제하가 조심스레 입을 열었다.“괜찮을 거야. 그 애 눈빛이 달라졌잖아. 마지막에, 숨이 안정됐어.”“숨.”그는 그 단어를 되뇌었다.“그래, 그게 결국 다였지. 살아 있다는 게 숨쉬는 거라면, 그 여자는 살아 있었어.”“응.”나리는 작게 고개를 끄덕였다.“우리 일은 결국, 사람한테 숨을 돌려주는 일이잖아.”“근데 나리야.”“응.”“그걸 하면서, 넌 네 숨은 잘 쉬고 있어?”그 말에 나리는 걸음을 멈췄다.그의 얼굴에는 피로와 진심이 동시에 섞여 있었다.“잘 모르겠어.”“그럼 이젠 좀 쉬어. 누군가의 숨을 살려주려면, 네 숨부터 회복해야 하잖아.”그는 아주 자연스럽게 나리의 손에 텀블러를 쥐여줬다.“뜨거운 물. 수경이 챙겨줬더라.”나리는 그제야 미소를 지었다.“그 애, 이런 일 있을 때마다 너무 어른 같아.”“그래서 더 걱정돼. 스물여섯짜리 얼굴에 책임이 너무 많잖아.”“그건 우리 둘도 마찬가지야.”그들이 동시에 웃었다.그 웃음은 긴 하루의 마지막 숨이었다.카페 문을 열자, 공기가 달라졌다.오래 비워둔 공간 특유의 냄새가 났다.커피콩 냄새보다 먼지의 온도가 먼저 들어왔다.불을 켜자 조명이 한 번 깜박

그 한마디가 이상하게 슬며시 들어왔다. 우리는 동시에 웃었다. 웃음의 길이가 오늘은 조금 길었다.오후 세 시, 현장 관찰.예식장 측과 미리 잡아 둔 ‘공간 점검’ 미팅을 명목으로 들어갔다. 사회자와 플래너, 안내팀. 모두 어제의 기사에 대해 이미 알고 있었다. 표정은 중립을 가장했지만, 눈동자가 잔디처럼 바람에 눕다가 일어서는 속도로 흔들렸다.“사회자 멘트, 초안 공유해 주세요.”내가 종이를 받자마자 중간 문장을 가볍게 그었다.“양가의 깊은 뜻 대신 두 사람이 걸어온 시간으로 바꿔 주세요.”“왜죠?” 플래너가 물었다.“체면을 문장으로 강요하면, 끝날 때 누군가 반드시 부서져요. 우린 잔해를 최소화하려고 여기에 왔고요.”사회자는 내게서 종이를 받아들며 고개를 끄덕였다.“더 안전하네요.”안내팀에게는 동선을 수정했다. 혼주 대기석에서 무대까지 이어지는 경로에 정지 지점 하나를 추가했다. 그 지점은 조명이 한 칸 낮아지는 곳. 낮춘 빛은 작은 고백을 꺼내게 한다. 스스로 ‘그만하자’고 말하기에 알맞은 밝기와 거리. 우리는 그 거리의 수학을 잘 알고 있다.밖으로 나오며, 제하가 낮게 물었다.“혹시 오늘 밤에 기사 하나 더 뜨면?”“무시. 대신 소은의 호흡만 본다.”“가족 라인은?”“퇴로부터 깐다. 상대를 설득하는 게 아니라, 돌아갈 자리를 만들어주자.”“알았어.”그가 주차장으로 걸음을 옮기려는 순간, 휴대폰이 진동했다. 미등록 번호.“받아.” 내가 눈으로 신호를 보냈다.제하가 통화 버튼을 눌렀다.“…네.”목이 약간 굳는 소리가 났다.“지금은 어렵습니다.”그가 통화를 끊고 나를 봤다.“누구.”“우리 예전 고객. 언론에 ‘익명 제보’를 하겠다고.”“돈?”“돈은 안 받는다고.”“그럼 감정.”“응. 내가 받을게. 오늘 밤.”“안 돼.”“왜.”“너도 사람이라서.”“나리야”“우린 감정으로 일하지만, 감정으로 망하진 않아.”그가 눈을 가늘게 떴다가, 천천히 고개를 끄덕였다.“알았어. 그럼 같이.”해

아침 햇살이 카페 창문을 반쯤 덮었다.비가 멈추자, 공기는 맑았지만 묘하게 무거웠다.신문과 포털, SNS.모든 곳에 이별전문가라는 단어가 떠 있었다.기자 윤태하의 기사였다.‘그들은 누군가의 끝을 설계한다. 감정의 장사를 하는 사람들, 그 이름은 이별전문가.’제목만 보면 흥미 위주 같았지만, 문장 속엔 뚜렷한 칼날이 있었다.나리는 커피잔을 내려놓았다.잔받침이 아주 미세하게 떨렸다.“읽었어?”“응.” 제하가 신문을 접었다.“자극적인 제목 밑에, 우리가 지난 3년 동안 쌓아온 모든 게 의심으로 바뀌어 있었어.”“예상은 했잖아.”“그래도, 막상 당하니까 기분 나쁘다.”“기분으로 움직이면 진다.”나리의 목소리는 단단했다.“우린 감정으로 일하지만, 감정으로 변명하진 않아야 해.”수경이 태블릿을 들고 다가왔다.“선배, 기자 쪽에서 인터뷰 요청 다시 왔어요. 공식 입장 취재 겸해서요. 장소는 기자 쪽이 제안했어요. 카페 스틸북. 오후 두 시.”“우리쪽에서 제안할래.”“네?”“그들이 우리를 분석하려면, 우리는 그들한테 ‘왜 분석하는지’ 물어봐야지.”“장소는요?”“여기. 우리 카페.”제하가 눈썹을 살짝 올렸다.“괜찮겠어?”“응. 이별을 설계하는 사람들의 일상. 그걸 직접 보여주는 게 훨씬 정직하잖아.”“기자한테 정직이 통할까?”“정직이 통하지 않아도, 거짓보다 낫지.”수경이 고개를 끄덕였다.“그럼 인터뷰 준비 미팅, 지금 바로 할까요?”“응.”나리가 노트북을 열었다.“오늘 대화의 주제는 세 가지야.하나, 이별을 돕는 이유.둘, 우리가 어디까지 개입하는가.셋, 우리가 끝내고자 하는 건 관계가 아니라 상’라는 점.”제하가 잔을 들어 올렸다.“결론은?”“사람은 끝나야 다시 시작할 수 있다. 그걸 돕는 게 우리의 일이야.”그 말에 잠깐 정적이 흘렀다.그건 설명이 아니라, 신념이었다.오후 두 시 정각. 문이 열리며 남자가 들어왔다.30대 중반, 단정한 정장 차림. 눈매는 날카롭고, 입술은 얇았다.“윤태