이별전문가! 신나리

유리창을 타고 내려온 빗줄기가 막 그친 뒤라 거리는 씻긴 듯 말갛고, 카페 문을 여는 순간 퍼지는 따뜻한 우유 냄새가 목울대를 가볍게 적셨다. 종소리가 한 번 흔들리고 고요가 제자리로 돌아오자, 창가에 앉은 여자가 나를 향해 몸을 반쯤 일으켰다. 얇은 손가락이 머그컵을 꼭 쥔 채 미세하게 떨렸다. 나는 우산을 접어 문 옆에 세우고, 앞치마를 매는 바리스타를 스치듯 지나 그녀 맞은편에 조용히 앉았다.“그냥… 나리라고 부르면 돼요.”이름을 짧게 건네자 여자의 어깨가 아주 조금 내려앉았다. 민하. 스물아홉. 누구에게도 쉽게 털어놓기 힘든 이야기를 하기 위해, 표정을 평소보다 한 겹 더 단단하게 닫아둔 얼굴이었다. 그녀는 입술을 한 번 눌러 다잡더니 문장을 한 톨씩 꺼냈다. 아버지 회사가 지난주에 무너졌고, 집안의 통장들이 동시에 숨을 멈춘 듯 조용해졌으며, 예비신랑은 그 사실을 아직 모른다고.“알면 분명히 말릴 거예요. 같이 갚자고 하겠죠. 그 사람은 늘 그런 식이에요. 먼저 손 내밀어 주는 사람.”말끝에 미안함이 묻어 있었지만, 그게 사랑인지 죄책감인지 본인도 분간하지 못하는 표정이었다.나는 메모장을 펼쳤다가 곧 덮었다. 적지 않아도 되는 것들이 있다. 오래 묵으면 스스로 모양을 갖추는 것들.“그래서, 그만두고 싶다… 그 얘기죠?”민하의 눈동자가 잠깐 흔들렸다.“나쁜 사람으로 남고 싶진 않아요. 그렇다고 착한 척하다 같이 가라앉고 싶지도 않고요. 어떻게 해야 덜 망가질 수 있을까요? 저도, 그 사람도.”“두 사람 모두 살아남는 길을 찾는 게 제 일이에요.” 나는 목소리를 낮춰 말했다. “그가 먼저 손을 놓도록 유도하되, 당신 손에는 흠집이 나지 않게. 그리고 그 말은 진실을 모두 숨기자는 뜻이 아니라, 필요한 만큼만 보이자는 뜻이기도 해요. 괜찮겠어요?”민하는 과감하지 않은 고개짓으로 천천히 동의했다.그녀의 동의는 누군가의 허락을 기다리던 아이가 아닌, 스스로를 설득한 어른의 움직임이었다.그 순간, 문

강바람은 아침마다 강 위에 얇은 주름을 새겨놓았다. 햇살은 물결을 따라 반짝이며 달리는 이들의 땀방울과 뒤섞였다. 그 무리 속에서도 한 남자의 모습은 단숨에 눈에 들어왔다. 달리는 동작이 군더더기 없이 정갈했고, 마치 누군가의 눈금에 맞추듯 일정한 속도로 호흡을 정리했다. 민하의 예비신랑, 도윤이었다.제하는 손에 들고 있던 카메라를 내리고, 오래 바라본 뒤 낮게 중얼거렸다. “예상대로군. 이런 사람은 책임과 죄책감을 구분하지 못해요. 무언가를 지켜야 한다는 생각이 들면 끝까지 매달리거든.”나는 모자를 깊게 눌러쓰며 그의 말에 답했다. “그래서 우리는 영웅담을 만들어주면 안 돼. ‘내가 떠나야 저 여자가 산다’라는 자기희생이 아니라, ‘우리가 멈춰야 둘 다 살아남는다’는 현실을 보여줘야 해.”한강 위로 바람이 불어와 머리칼이 흩날렸다. 도윤은 물을 한 모금 삼키고 다시 출근길을 향해 걸음을 옮겼다. 흐트러짐 없는 뒷모습이 오히려 위태로워 보였다. 누구보다 견고해 보이지만, 그 견고함이 한순간에 무너질 때 더 크게 부서지는 법이니까.정오 무렵, 회사 주변의 카페에 들어선 나는 가볍게 앞치마를 걸쳤다. 커피머신이 뿜어내는 김과 원두 향기가 공간을 가득 채웠다. 유리창 너머로 사람들이 쉴 새 없이 오가고, 작은 종소리가 손님들의 리듬을 끊임없이 바꾸어 놓았다. 그 순간 문이 열리고 도윤이 들어왔다. 그는 당연하다는 듯 아메리카노를 주문했지만, 나는 짧은 숨을 고른 뒤 부드럽게 제안했다.“오늘은 조금 다른 걸 드셔보시면 어떨까요? 아침에 달리셨잖아요. 몸이 단 걸 찾고 있어요.”도윤은 순간 놀란 눈빛을 띠었다가 이내 웃음을 지었다. “정확하시네요. 늘 같은 것만 마시다 보니, 다른 걸 권해주는 사람이 없었는데.”나는 따뜻한 초코 음료 위에 시나몬을 별 모양으로 뿌리며 건넸다. “오늘만 예외예요. 내일부터는 다시 규칙대로 돌아가셔도 되죠.”그는 잔을 받아 들고 천천히 한 모금 삼켰다. 달콤한 맛이 혀끝에 번지는 순간

강변을 따라 노을빛이 천천히 스며들었다. 낮 동안의 소란스러운 소리가 모두 흘러가 버린 듯, 둔치는 차분하게 고요를 품고 있었다. 가로등이 하나둘 켜지며 길게 늘어선 그림자를 드리우자, 바람은 더 차갑게 불어왔다. 이곳이 바로 내일의 무대였다. 오늘은 연습이었고, 내일은 결말을 찍는 촬영이 될 터였다.나는 오래된 벤치에 앉아 노트를 펼쳐 들었다. 파란 펜으로 적힌 글씨들은 모두 계획표였다. 시간, 동선, 대사처럼 남아서는 안 되지만 결국 머릿속에 꼭 남아야 하는 것들. 펜 끝을 따라가며 마음속으로 수없이 다짐했다. 오늘의 연습이 흔들림 없을 때, 내일의 장면이 완벽해진다.민하는 내 옆에서 손을 모으고 있었다. 가만히 보면 그녀의 손가락 끝은 차갑게 굳어 있었고, 눈동자는 여전히 불안으로 흔들렸다. 하지만 어제와는 달랐다. 표정에는 결심이 묻어 있었다. 말없이도 알 수 있었다. 사람은 스스로의 결정을 품고 있을 때, 그 기운이 표정에 묻어나기 마련이다.“오늘은 리허설이에요.” 나는 노트를 덮으며 조용히 말했다. “내일 이 자리에서 다시 만나면, 그땐 실제로 부딪혀야 합니다. 그리고 중요한 건, 당신이 먼저 말하는 게 아니라 그가 스스로 그 말을 꺼내게 만드는 거예요.”민하는 고개를 들었다. “만약 그가 끝내 말하지 않으면요? 만약 버텨낸다면요?”나는 미소를 지으며 고개를 저었다. “사람은 상대의 무게가 달라지는 순간을 느껴요. 당신이 오늘과 다르게 보여주기만 해도, 그는 스스로 깨닫게 될 거예요. 사랑이 의무로 변해 있다는 걸.”나는 자리에서 일어나 그녀 앞에 섰다. “자, 제가 도윤이라고 생각해요. 한번 해볼까요?”민하는 입술을 물고 잠시 망설였다가, 낮게 속삭였다.“우리… 여기까진가 봐.”그 목소리는 떨렸지만, 그 안에 담긴 의지는 분명했다.나는 그녀의 어깨에 손을 얹었다. “내일은 그 말이 당신 입에서 나오면 안 돼요. 당신은 그저 준비된 표정을 보여주면 됩니다. 그가 먼저 내뱉게 만들고,

-왜 지금이냐?-다른 사람 생겼냐?-결혼식 취소에서 오는 비용은 어떻게 할 거냐?-그의 부모님께는 누가 연락하냐?“답은…”“지금이 아니면 더 늦어져요.” 민하가 스스로 정리해 나갔다. “다른 사람은 없고, 서로의 미래를 지키기 위한 결정이고, 비용은 제가 감당할 몫은 감당하고 최대한 정중히 협의할 거고, 그의 부모님께는 직접 연락드릴 거예요.”나는 마지막 줄을 굵게 밑줄 그었다. “좋아. 두 번째, 공통 지인. 단체 채팅방은 잠시 알림 꺼두고, 개인 연락만 정중히 응대. ‘우리 둘 다 괜찮다’는 메시지를 통일해서.”“문장은 이런 게 좋을까요? 오래 고민했고, 서로의 미래를 위해 정중히 인사드려요. 저희는 각각의 자리에서 잘 지내겠습니다.”“완벽해. 세 번째, SNS. 오늘 밤 비공개 전환, 내일 오후쯤 사진 정리. ‘삭제’ 대신 ‘아카이브’로.”“응.”“네 번째, 물건 분배. 집 열쇠와 중요한 서류는 오늘 전달 완료. 선물과 기념품은 보관한 뒤 한 달 후 다시 보기. 그때도 마음이 같다면 나누거나 돌려주기.”“한 달 유예.”“맞아. 급히 비우면 구멍이 크게 남아.”민하는 차를 한 모금 마시고 컵을 내려놓았다. 흰 김이 여전히 잔의 입구에서 얇게 피어올랐다. “나리 씨.”“네,:..”“오늘 이 장면… 제가 평생 잊을 것 같지 않아요. 근데 이상하게 그게 싫진 않아요.”“사람은 가장 아름다웠던 순간보다, 가장 단정했던 순간을 더 오래 기억해요. 오늘 우리는 단정했어요.”“단정.” 그녀가 그 단어를 한 번 더 흉내 내듯 입술로 굴렸다. “좋다.”문을 열고 나갈 때, 제하가 바깥에서 들어오다가 우리를 맞닥뜨렸다. 그는 상황을 한눈에 읽고, 내게 시선을 한 번 주고는 민하에게 따뜻하게 인사했다.“수고하셨어요.”민하는 조용히 고개를 숙였다.“차… 더 마실래요?” 제하가 제안했다.“괜찮아요.” 민하가 웃었다. 오늘은 혼자 걸어가고 싶어요. 혼자 걷는 법을 다시 배우고 싶거든요.”“집까지 가

바람이 유리창 표면을 얇게 긁고 지나가던 오후, 카페 안쪽은 뜨거운 샷과 따뜻한 우유 냄새로 적셔져 있었다. 한쪽 벽면의 시계 초침이 분명한 소리로 나아갈 때마다, 내 머릿속 계획도 그와 같은 간격으로 정렬되었다. 오늘은 수경의 첫 관찰. 말끝이 매끄럽게 닫히는 사람일수록 행동의 기척이 더 느리게 드러난다. \그러니 서두르지 않기로 했다.문이 열리자 차가운 공기가 길게 들어왔다. 갈색 코트의 여자가 스카프를 두 손으로 풀며 들어섰다. 수경은 어제와 같은 단정함이었지만, 눈동자의 결이 더 얇아져 있었다. 밤새 잠이 얇았다는 신호다. 나는 주문대 너머에서 가볍게 고개를 숙였고, 제하는 주방 뒤쪽에서 시선을 잠깐 들어 그녀를 스캔하더니 다시 낮추었다. 말 없는 합의가 우리 셋 사이로 스쳐 지나갔다.“따뜻한 라떼로 부탁드릴게요.”수경의 목소리는 우아했지만 끝이 조금 빠르게 닫혔다. 사람은 불안할 때 문장을 서둘러 마친다. 나는 컵을 예열대에 올려놓고 물었다.“오늘 일정 전부 끝내고 오셨어요?”“아니요. 중간이에요. 다 끝내지 못할 일들이 있어도, 오늘은 여기 오는 게 먼저였어요.”“잘하셨어요.” 나는 웃으며 우유 거품을 올렸다. “가끔은 우선순위를 자기 쪽으로 당겨놓는 게, 모든 관계를 덜 망가뜨리는 방법이거든요.”라떼를 건넨 뒤, 나는 바쁜 척 컵받침을 정리하면서 그녀가 어디로 앉는지 지켜보았다. 창가에서 두 번째 테이블. 등 뒤로 낮은 음악이 흐르고, 유리창을 타고 들어온 오후 햇살이 테이블 모서리에 네모난 금빛을 놓았다. 수경은 컵을 두 손으로 감싸 쥔 채, 한동안 가만히 있었다. 손끝에서 미세한 떨림이 잦아들자 비로소 그녀는 휴대폰을 열고 뭔가를 확인했다.“그 남자, 곧 올까?” 제하가 아주 낮은 소리로 물었다.“오늘은 아니야.” 나는 머그잔을 닦으며 속삭였다. “그의 루틴 표, 아직 반쪽밖에 못 채웠거든. 먼저 그녀의 리듬을 알아야 해.”“좋아. 그럼 ‘안심 루트’부터 잡자.”“응. 퇴근길 동선, 집