Semua Bab 이별전문가! 신나리: Bab 21 - Bab 30

새벽녘, 창문 너머로 희뿌연 빛이 스며들었지만 방 안은 여전히 깊은 어둠 속 같았다. 침대에 몸을 던졌음에도 눈을 감지 못한 채 천장을 오래 바라보았다. 귀에는 여전히 그날의 고성이 맴돌았다. “언니, 이제 혼자 독점하지 마요.” 수경의 목소리가 귓가에 박힌 못처럼 빠지지 않았다.나는 다시 눈을 감았지만, 곧 온유의 얼굴이 떠올랐다. 창백하고 마른 얼굴 위로 억지로 띄운 미소, 내 손을 붙잡으며 속삭였던 그 목소리. “괜찮아. 넌 그냥 여기 있어 주면 돼.” 온유의 말이 다정함인지, 아니면 내 삶을 붙드는 족쇄인지 알 수 없어 가슴이 더 무거워졌다.아침이 되자 카페는 평소와 다름없이 문을 열었다. 그러나 분위기는 전혀 달랐다. 커피 향도, 부드러운 빛도 오늘은 공허하게만 느껴졌다. 제하는 평소보다 말이 적었다. 테이블을 닦으며 시선을 내게 주려 하지 않았다. 그의 침묵 속에 묻혀 있는 감정은 쉽게 짐작할 수 있었다.수경은 평소와 달리 지나치게 밝았다. 손님에게는 과장된 미소를 보였고, 내 앞에서는 일부러 태연한 척했다. 그러나 그 억지스러움이 오히려 긴장감을 더 키웠다.“언니, 오늘 일정은 어떻게 할까요?”그녀가 일부러 가볍게 묻는 말투 속에 숨은 기색이 보였다. 나는 짧게 대답했다.“잠시 병원에 들렀다 올 거야.”순간, 수경의 미소가 아주 잠깐 흔들렸다. 그러나 곧 다시 웃으며 고개를 끄덕였다. “알겠어요. 여기 걱정은 하지 마세요.”그 말이 왠지 마음에 걸렸다. 걱정하지 말라는 말은 대개 그 반대를 의미하곤 했다.병원에 도착했을 때, 온유는 창밖을 바라보고 있었다. 겨울 햇살이 흘러 들어와 그의 얼굴에 희미한 빛을 드리웠다. 그는 나를 보자 고개를 돌리며 힘겹게 웃었다.“오늘도 왔네. 네가 여기 오는 게 내 하루의 유일한 약 같아.”나는 그의 곁에 앉아 손을 잡았다. 뼈만 남은 손이 내 손바닥에 닿자 눈물이 왈칵 치밀어 올랐다. 그러나 애써 웃으며 말했다.“네가 이렇게라도 웃어주니,

새벽 공기가 뺨을 스쳤다. 차갑다 못해 뼛속까지 파고드는 듯했지만, 오히려 몽롱했다. 침대에 몸을 눕히고도 한숨조차 편히 쉬지 못한 채 밤을 지새웠다.제하의 고백이 머릿속을 가득 메우고 있었고, 수경의 차가운 눈빛과 온유의 약한 손길이 한꺼번에 얽혀 나를 괴롭혔다.아침이 되어 카페 문을 열자, 익숙한 원두 향이 퍼졌지만 오늘따라 향이 무겁게 내려앉았다. 테이블에 앉아 서류를 정리하려는데, 손끝이 덜덜 떨려 글자가 제대로 읽히지 않았다.“오늘도 병원에 갈 거지?”낮게 울리는 목소리에 고개를 들자, 제하가 서 있었다. 그는 늘 그랬듯 단정했지만, 눈빛만은 어제와 달랐다. 더 이상 숨기지 않는 마음이 고스란히 담겨 있었다.나는 대답 대신 억지 미소를 지었다. “조금 늦게 갈 거야. 일이 밀려 있어서.”그는 잠시 나를 바라보다가 깊은 한숨을 내쉬었다. “너 스스로를 속이는 건 나보다 네가 더 아프다는 거 알아?”그 순간 카운터 쪽에서 컵 닦는 소리가 유난히 크게 들렸다. 수경이었다. 그녀는 의도적으로 컵을 탁 내려놓더니, 아무렇지 않은 얼굴로 말했다.“언니, 오늘은 제가 대신 병원에 가면 어때요? 언니는 카페 보고, 제가 온유 씨 옆에 있어 드릴게요.”말끝에 담긴 날카로운 기운이 공기를 찢었다. 나는 무심히 웃어넘기려 했지만, 목소리가 떨렸다.“그건… 내가 해야 할 일이야.”수경은 짧게 웃었다. 그러나 그 웃음 속엔 알 수 없는 도전이 섞여 있었다.그날 오후, 병원으로 향하는 발걸음이 유난히 무거웠다. 문을 열자 온유가 창가에 앉아 있었다. 햇살에 비친 그의 얼굴은 더 말라 있었고, 손등의 핏줄이 선명하게 드러났다. 그러나 그는 여전히 웃었다.“왔구나. 오늘은 올까 말까 했는데, 역시 왔네.”나는 그의 옆에 앉아 손을 잡았다. 차가운 온기가 손끝에 스며들자 가슴이 저려왔다.“당연히 와야지. 네가 기다리고 있는데.”그는 잠시 눈을 감았다 뜨며 속삭였다.“사실은… 어젯밤 많이 아팠어. 숨도 막히고, 심장

저녁 공기가 유난히 무거웠다. 하루 종일 카페에 앉아 서류를 정리했지만, 글자들이 머릿속에 들어오지 않았다. 의뢰인의 사연을 읽다가도 눈앞에 병실의 온유가 겹쳐지고, 커피 향 사이로 스며드는 수경의 웃음소리가 귓가를 맴돌았다. 책상 위에 놓인 펜을 몇 번이나 굴리다가 결국 깊은 한숨을 내쉬었다.그때 카페 문이 열리며 낯익은 여자가 들어왔다. 지난주 상담을 의뢰했던 사람이었다. 그녀는 다급한 얼굴로 내 앞에 앉았다.“저, 언니랑 상담했던 거 있잖아요. 그거… 남편이 알게 됐어요.”나는 깜짝 놀라 눈을 크게 떴다. “어떻게 알게 됐죠?”“여기서 일하는 분이 직접 남편에게 가서 말을 했대요. 제가 이별을 고민한다고. 그래서 지금 상황이 엉망이에요. 저… 어떻게 해야 하죠?”심장이 쿵 내려앉았다. 누군가 우리 쪽 정보를 흘린 게 분명했다.나는 급히 제하를 불렀고, 수경은 잠시 뒤 카운터에서 다가왔다. 그녀는 모르는 척 놀란 얼굴을 지으며 물었다.“무슨 일이에요?”의뢰인의 눈물이 터졌다. “당신이 말했죠? 내 남편한테!”공기는 단번에 얼어붙었다. 나는 믿을 수 없다는 듯 수경을 바라봤다. 그녀는 잠시 침묵하더니, 고개를 빳빳이 들었다.“네. 제가 말했어요.”순간 숨이 막혀 아무 말도 할 수 없었다. 제하가 목소리를 높였다.“수경, 너 제정신이야? 우리가 뭘 지켜왔는지 알잖아. 어떻게 이런 배신을 할 수 있어?”그러나 수경의 얼굴엔 후회가 없었다. 오히려 눈빛은 더 단단히 굳어 있었다.“저는 더 이상 거짓말로 사람을 속이는 게 싫었어요. 그 사람한테 직접 알리는 게 맞다고 생각했어요. 게다가 언니는 요즘 제 역할도 제대로 못하잖아요. 다 흔들리고 있잖아요.”그녀의 말은 내 심장을 정면으로 찔렀다. 의뢰인은 울음을 터뜨리며 카페를 나가버렸다. 남겨진 우리는 그 자리에서 서로를 노려보았다.밤이 깊어 카페에 세 사람만 남았을 때, 제하가 차갑게 입을 열었다.“수경, 오늘로 끝이야. 넌 이제 이 일에

창문 너머로 어스름한 빛이 스며들고 있었지만, 병실 안은 한층 더 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 기계음은 여전히 규칙을 잃은 채 불규칙하게 울려 퍼졌고, 침대 위의 온유는 힘겹게 숨을 이어가고 있었다. 그의 눈은 반쯤 감긴 채로 떨리고 있었고, 손끝은 더 이상 온기를 품지 못한 듯 차갑게 굳어가고 있었다.나는 그의 곁에 앉아 손을 꼭 잡았다. 떨림이 멎은 손을 붙잡고 있자니, 마치 이미 이별이 시작된 것만 같았다. 그러나 나는 속삭였다.“온유야, 듣고 있지? 네가 숨 쉬고 있는 한, 난 여기 있어. 눈을 감아도, 내 목소리 기억해줘.”눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 지난 1년 동안 내가 붙들고 있던 희망은 이렇게 위태로운 선 위에서 아슬아슬하게 버티고 있었다.복도에서 발걸음 소리가 들렸다. 제하가 들어와 내 옆에 앉았다. 그의 얼굴은 밤새 지켜본 듯 지쳐 있었지만, 눈빛만은 단단했다.“나리야, 잠깐이라도 눈 붙여. 네가 쓰러지면… 이 자리, 아무도 지킬 수 없어.”나는 고개를 저었다. “아니, 내가 아니면 안 돼. 내가 놓는 순간, 그는 혼자가 되잖아.”“넌 혼자 아니야.” 제하의 목소리는 낮고 단호했다. “네 옆에 나도 있어. 그걸 왜 잊어.”그의 말에 심장이 크게 흔들렸다. 그러나 입술은 열리지 않았다. 내가 대답을 하면, 그건 곧 온유를 향한 배신처럼 느껴졌기 때문이다.잠시 뒤, 수경이 조심스럽게 들어왔다. 손에 작은 보온병을 들고 있었다.“언니, 따뜻한 차 좀 드세요. 눈이 너무 퀭해요.”나는 놀란 듯 그녀를 바라봤다. 지난날의 배신이 떠올랐지만, 지금은 그마저도 분노할 힘이 없었다. 그녀는 내 옆에 보온병을 놓으며 말했다.“저도 알아요. 제가 저지른 일이 어떤 건지. 근데… 지금은 그걸 사과하는 것보다, 언니 옆에 있어 주고 싶어요. 그래도 돼요?”나는 한참을 그녀의 얼굴을 바라보다가 겨우 고개를 끄덕였다. 그제야 그녀는 눈시울을 붉히며 의자에 앉았다.시간은 느리게 흘렀다. 새벽을

병실 안은 마치 숨조차 삼켜버린 듯 고요했다. 창문 너머로 아침빛이 스며들어 벽을 은은하게 물들이고 있었지만, 그 따스함은 침대 위의 온유에게 닿지 못하는 듯했다. 기계음이 일정하게 이어지고 있었으나, 그 리듬은 위태롭게 흔들렸다. 나는 손끝으로 그의 미약한 맥박을 더듬으며, 그것이 언제 멈출지 몰라 두려움에 사로잡혔다.밤새 눈도 붙이지 못해 시야가 흐려졌지만, 눈을 감을 용기가 나지 않았다. 내가 눈을 감는 사이 그가 떠날까 봐, 단 한순간도 놓치고 싶지 않았다.의사가 들어와 차트를 확인하더니 짧게 고개를 저었다.“환자분, 언제 마지막이 될지 모릅니다. 가족분께선 마음을 단단히 잡으셔야 합니다.”그 말은 이미 수차례 들은 경고였지만, 이번엔 달랐다. 목소리에 섞인 기운이 더 이상 희망을 담고 있지 않았다.나는 손을 더 세게 움켜쥐며 속삭였다.“온유야, 아직 안 돼. 아직 할 말이 남았어. 내 마음 다 말하지 못했는데… 네가 없는 세상에서 내가 어떻게 살아가겠어.”눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.그의 얼굴 위로 떨어질까 두려워 고개를 숙였지만, 이미 손등은 젖어 있었다.복도에 나와 잠시 숨을 고르자 제하가 다가왔다. 그는 내 얼굴을 보자마자 눈을 붉혔다.“나리야, 혹시… 오늘일지도 몰라.”그 말에 심장이 덜컥 내려앉았다.“아니야, 아직 살아 있어. 내가 붙잡고 있잖아.”“붙잡는다고 되는 게 아니야. 이건 네 잘못도, 그의 잘못도 아니야. 단지 시간이 우리보다 앞서가는 거야.”나는 고개를 저으며 그의 가슴에 얼굴을 묻었다.“제발 그런 말 하지 마. 지금 그 말은 내게 칼이야.”제하는 나를 더 세게 끌어안으며 낮게 속삭였다.“그럼 울어. 울면서 붙잡아. 근데 혼자 무너지진 마. 내가 네 옆에 있어.”잠시 뒤, 수경이 다가와 작은 종이봉투를 내밀었다.“언니, 혹시 마지막일지도 모르니까… 작은 꽃이라도 곁에 두고 싶을까 해서.”봉투 안에는 병원 매점에서 산 듯한 조그만 카네이션 한 송이가 들어 있었다