Tous les chapitres de : Chapitre 41 - Chapitre 50

그날 밤 이후, 나는 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 눈을 감으면 골목 어둠 속에서 사라지던 검은 모자의 실루엣이 떠올랐고, 귓가에는 그 낮고 낯선 목소리가 맴돌았다. “곧 알게 될 거다.” 그 단 한 문장이 내 머릿속에서 끝없이 메아리쳤다.새벽녘, 베개를 끌어안은 채 몸을 말고 누워 있다가 결국 버티지 못하고 일어났다. 창문을 열자 싸늘한 바람이 밀려들었다. 바람에 실린 냄새가 묘하게 익숙했다. 흙냄새와 섞인 담배 연기 같은 오래전 기억 속 어딘가에서 맡았던 향. 온유가 입원해 있던 병원 근처에서도 이런 냄새가 종종 풍겼었다. 순간, 심장이 덜컥 내려앉았다. 설마…. 하지만 아니었다. 그는 더 이상 이 세상에 없었다. 나는 머리를 흔들며 억지로 생각을 끊었다.카페에 도착했을 때, 제하와 수경이 이미 앉아 있었다. 수경은 어제보다 더 창백한 얼굴로 따뜻한 차를 손에 쥐고 있었고, 제하는 서류를 펼쳐 놓은 채 뭔가를 적고 있었다. 내가 자리에 앉자 두 사람이 동시에 고개를 들었다.“오늘은 얼굴이 더 안 좋아 보이네.” 제하의 목소리는 낮았지만 걱정이 배어 있었다.나는 억지로 미소를 지으며 대꾸했다.“잠을 잘 못 잤어. 어젯밤 목소리가 자꾸 떠올라서.”수경이 조심스럽게 말했다.“저도 그래요. 분명 처음 듣는 목소리인데, 이상하게 익숙하다고 해야 하나…. 언니는 안 그래요?”그 말에 나는 가슴이 쿵 내려앉았다. 마치 내 생각을 그대로 읽은 듯했으니까. 나는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다.“맞아. 나도 그래. 처음인데, 이상하게 어디선가 들은 듯한 울림이 있어.”제하가 펜을 내려놓고 두 손을 모았다.“이건 단순한 스토킹이나 협박이 아니야. 분명 우리와 얽혀 있는 뭔가가 있어. 지금까지의 의뢰와는 차원이 달라.”나는 그의 말에 깊이 공감하면서도 속으로는 더 큰 두려움이 피어올랐다. 단순한 의뢰인의 그림자를 넘어, 내 과거와 맞닿아 있다는 느낌이 강하게 들었기 때문이다.오후가 되어 카페는 손님들로 붐볐다. 하지만

그날 새벽, 나는 이불을 머리끝까지 끌어올린 채 숨을 죽이고 있었다. 창밖에서 들려온 그 한마디. “…나리.” 아직도 귓가에서 울리고 있었다. 바람 소리에 섞여 흘러나온 것 같기도 했고, 내 이름을 선명히 또렷하게 부르는 듯도 했다. 귀를 틀어막아도 잦아들지 않았고, 오히려 가슴 속에서 메아리처럼 퍼졌다. 분명 착각일 거야. 그렇게 되뇌면서도 손끝은 식어 있었고, 심장은 멈추지 않고 쿵쾅거렸다.침대에서 몸을 일으키자 두 다리가 휘청거렸다. 부엌으로 가 물을 마시며 한참이나 싱크대에 매달려 있었다. 찬물이 목을 타고 내려가도 진정되지 않았다. 정말 그가 불렀다면? 이미 떠난 사람이 어떻게…. 나는 스스로를 책망하며 고개를 세차게 흔들었다.하지만 눈가에 맺힌 눈물은 멈추지 않았다.아침이 밝자마자 카페로 향했다. 문을 열기도 전에 수경이 허겁지겁 뛰어왔다. 그녀의 얼굴은 전보다 더 창백했고, 입술엔 핏기가 전혀 없었다.“언니… 저도 들었어요.”나는 순간 몸이 굳었다.“뭘?”“어젯밤, 제 방 창문 밖에서… 누군가 제 이름을 불렀어요. 낮고, 서늘한 목소리로. 제가 아는 사람이었을까요? 모르는 사람이었을까요? 그런데 분명, 제 이름이었어요.”그녀의 목소리가 떨렸다. 나는 의자를 끌어주며 앉히고 물을 건넸다.“그럼… 어제 내가 들은 것도 착각이 아니었던 거네.”“언니도?” 수경의 눈이 커졌다.나는 고개를 끄덕였다.“내 이름을 불렀어. 분명히. 착각이라 하기엔 너무 뚜렷했어.”잠시 뒤 제하가 들어왔다. 두 사람의 표정을 보고, 그는 묵묵히 문을 잠그더니 우리 앞에 앉았다.“무슨 일이야. 둘 다 얼굴이 왜 그래?”내가 먼저 입을 열었다.“어젯밤, 우리 둘 다 이름을 불렸어. 분명히 목소리를 들었어.”제하는 한동안 침묵했다. 손가락으로 테이블을 두드리며 생각에 잠긴 듯하다가, 낮고 무거운 목소리로 말했다.“이건 단순한 위협이 아니야. 우리 안을 파고드는 방식이야. 목소리는 귀에만 들린 게 아니라, 기억을 흔드는

새벽이 그렇게 흘러갔다. 한숨도 자지 못한 채 아침을 맞이한 나는 커피잔을 손에 쥔 채 창가에 서 있었다. 검은 액체에서 피어오르는 김이 내 얼굴을 스치고 지나갔지만, 아무런 온기도 전해지지 않았다. 밤새 들렸던 그 목소리“곧, 만나게 될 거야.” 는 여전히 귓가를 맴돌았다. 단순한 위협이라기보단, 예고에 가까운 울림이었다. 언제, 어디서, 누구와 만나게 될지 알 수 없는.제하는 거실 소파에 앉아 눈을 감고 있었고, 수경은 작은 담요를 둘러쓴 채 테이블 위에 엎드려 있었다. 그들의 숨소리가 고르게 이어지는 동안에도 나는 한순간도 긴장을 풀 수 없었다. 불빛 아래 드리운 그림자가 마치 살아 움직이는 것처럼 보였다.정오가 가까워서야 세 사람은 함께 카페로 향했다. 문을 열자마자 익숙한 커피 향이 밀려왔지만, 평소와 달리 그 향조차 불안하게 느껴졌다. 손님 몇 명이 차분히 앉아 있었고, 카운터 기계음이 또각거렸다. 평범해야 할 일상이 눈앞에 펼쳐져 있음에도 나는 마음속에서 점점 벌어지는 틈을 느꼈다.수경은 커피를 내리다가도 계속 창밖을 살폈다. 잔을 쥔 손이 부드럽게 떨리는 걸 나는 놓치지 않았다.“수경아, 오늘은 집에 들어가서 쉬는 게 어때?” 내가 조심스레 말했다.“아니에요. 언니 혼자 두는 게 더 불안해요. 같이 있을래요.”단호하게 고개를 젓는 그녀를 보며, 마음 한구석이 따뜻해지는 동시에 무거워졌다. 나 때문에 그녀까지 위험에 노출되고 있다.오후가 되어 제하가 신문을 들고 카페로 들어왔다. 그는 신문을 테이블에 툭 내려놓으며 말했다.“봐. 또 기묘한 사건이 터졌어.”기사에는 인근 지역에서 잇따라 발생한 정체불명의 괴한 소문이 실려 있었다. 목격자들은 모두 같은 말을 했다. “목소리만 들렸고, 얼굴은 보지 못했다.” ‘나는 종이 위의 활자를 읽는 순간 손끝이 싸늘해졌다. 우리가 겪은 일과 똑같다.“이건 단순히 우리만 겪는 일이 아니야.” 제하가 굳은 표정으로 말했다.나는 신문을 내려놓으며 속삭였다.

집으로 돌아온 순간, 다리에 힘이 풀려 현관에 주저앉아 버렸다. 심장이 온몸을 두드리며 비명을 지르는 것 같았다. 골목에서 본 그 남자의 실루엣, 그림자 속에 가려져 있었지만, 내 눈은 이미 알아보고 있었다. 온유. 말도 안 되는 생각이라 수없이 다그쳤지만, 내 몸은 거짓을 받아들이지 않았다. 익숙한 어깨선, 고개를 젖히며 웃던 버릇, 목소리 끝의 떨림까지…. 내 안에서 수천 번 되뇌던 기억과 똑같았다.제하는 신발도 벗지 않은 채 나를 일으켜 세우며 단호하게 말했다.“그건 온유가 아니야. 널 흔들려고 일부러 그런 거야. 네가 가장 무너질 만한 사람을 흉내 내는 거라고.”나는 대답하지 못한 채 눈을 내리깔았다. 그렇다 해도, 어떻게 그렇게까지 똑같을 수 있단 말인가. 단순한 흉내로 설명하기엔 너무 깊숙이 박혀 있었다.수경은 문을 닫고 잠금장치를 확인하더니 거실에 앉아 눈가를 훔쳤다.“언니, 제 눈에도… 잠깐이었지만, 그 사람이 웃을 때 뭔가 익숙했어요. 저도 느꼈어요. 똑같은 건 아니더라도… 분명히 연결돼 있어요.”그녀의 말이 위로인지 불씨인지 알 수 없었다. 오히려 더 혼란스러웠다.밤이 깊어가면서 세 사람은 다시 거실에 모여 앉았다. 불빛이 방을 환히 비추고 있었지만, 나는 계속 구석 그림자만 쳐다보았다. 어둠은 어느새 나를 집어삼킬 듯 부풀어 있었다.제하는 팔짱을 낀 채 창밖을 살피며 말했다.“이제 확실히 알아야 해. 정체가 뭔지 끝까지 쫓아가야 한다. 더는 피하면 안 돼.”나는 고개를 끄덕였지만, 마음속에서는 무수한 파편이 부딪히며 갈라지고 있었다. 만약 정말 온유라면, 나는 다시 견딜 수 있을까? 그가 살아 있다는 게 사실이라면… 왜 나를 떠났던 걸까. 왜 이렇게 잔인한 방식으로 돌아온 걸까.새벽녘, 잠시 눈을 붙였을 때 이상한 꿈을 꾸었다. 나는 병실 복도 끝에 서 있었다. 하얀 복도는 끝이 보이지 않을 만큼 길었고, 창문 하나 없는 공간을 따라 천천히 걸어갔다. 그때 반대편에서 누군가 걸어왔다.

밤이 지독하게 길었다. 아무리 불을 환히 켜두어도, 집 안 구석구석에 웅크린 그림자는 마치 살아 있는 듯 꿈틀거렸다. 나는 거실 바닥에 앉아 무릎을 끌어안은 채 창문을 응시했다. 유리창에 비친 내 얼굴은 창백했고, 눈동자 속엔 피로와 두려움이 엉켜 있었다. 잠깐만 눈을 감으면 온유의 목소리가 들려왔다. “나리.” 낮고 서늘한 울림이 귀와 가슴을 동시에 찔렀다.제하는 현관문 옆에 앉아 있었다. 그는 새벽 내내 잠시도 눈을 붙이지 못한 듯, 그러나 의식은 또렷해 보였다. 손에 들린 주머니칼을 무심히 굴리며 창밖을 주시했다. 수경은 내 곁에 웅크려 앉아 녹음기를 손에서 놓지 않았다. 손가락이 하얗게 질릴 만큼 세게 쥐고 있었고, 어깨는 작은 새처럼 파르르 떨렸다.새벽 네 시쯤, 현관문 너머에서 발자국 소리가 들렸다. 규칙적이지 않고, 바닥을 끄는 듯 질질 끌리는 발소리였다. 나는 숨을 멈추고 귀를 기울였다. 제하는 재빨리 몸을 일으켜 현관에 다가갔고, 수경은 내 손을 꼭 붙잡았다. 발소리는 점점 가까워졌다. 그리고 문 앞에서 멈췄다.순간, 노크 소리가 똑똑 울렸다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 두 번째, 세 번째, 네 번째 느릿하게 반복되는 소리는 마치 인내심을 시험하는 듯했다.“누구야!” 제하가 문을 향해 소리쳤다.그러나 대답은 없었다. 대신, 노크 소리 뒤로 낮은 목소리가 흘러나왔다.“……나리.”나는 몸을 부르르 떨었다. 문 너머에서 분명히 내 이름을 불렀다. 수경이 입을 막으며 울먹였다. 제하는 이를 악물고 문손잡이에 손을 올렸다.“열면 안 돼!” 내가 소리쳤다.“하지만 이렇게 버틸 수는 없어.” 그의 손이 떨렸다.우리는 숨을 죽인 채 한참을 버텼다. 그러나 노크와 목소리는 계속 이어졌다. 가끔은 웃음소리가 섞였고, 가끔은 한숨처럼 길게 내 이름만 늘어졌다. 그 소리는 어쩌면 누군가 살아 있는 사람이 직접 내는 게 아니라,오래된 기억이 틈을 타 현실로 새어나오는 것 같았다.수경이 떨리는 목소리로 말