All Chapters of 이별전문가! 신나리: Chapter 71 - Chapter 80

숨을 몰아쉬며 눈을 감았을 때, 귓가에는 두 개의 목소리가 서로 부딪히며 소용돌이쳤다. 하나는 그토록 기다리던 사랑의 언어, 다른 하나는 지금 내 곁에서 절규하는 현실의 외침이었다. 손바닥에 쥔 열쇠는 뜨거워서 도저히 잡고 있을 수 없을 정도로 불타올랐지만,나는 손가락을 풀지 않았다. 이 열쇠를 놓아버리면 내 선택도 사라질 것 같았기 때문이다.'나는 속으로 외쳤다. 온유, 정말 네가 맞다면… 왜 이렇게 잔인하게 날 시험해? 왜 네 목소리로 나를 끌어들이는 거야?'하지만 균열 너머의 목소리는 대답 대신 더 강하게 파고들었다. “나리, 이제 그만. 넌 너무 지쳤잖아. 날 사랑한다면, 이제 와. 더 이상 혼자 울지 않아도 돼.” 그 순간 균열에서 쏟아져 들어온 빛이 방 안을 완전히 삼켰다. 눈꺼풀을 닫고 있어도 빛이 시야를 뚫고 들어와 눈물이 흘러내렸다.나는 눈을 번쩍 뜨며 열쇠를 가슴께로 끌어안았다. 심장이 쪼개질 듯 뛰고, 온몸이 흔들렸다. 그리고 마지막 힘을 모아 열쇠를 균열 쪽이 아닌, 내 몸 반대편으로 세게 꺾었다. 마치 무언가를 닫는 듯, 열쇠는 내 손 안에서 둔탁하게 돌아갔다.순간, 방 안을 가득 채운 빛이 일순간에 꺼지듯 사라졌다. 균열은 금속이 부서지는 듯한 비명을 지르며 스스로 무너져내렸다. 흔들리던 벽이 서서히 원래의 형태로 돌아왔고, 그림자 손은 내 손목에 닿기도 전에 허공에서 흩어졌다. 온유의 목소리도, 그 따스한 속삭임도, 마치 수십 겹의 장막 뒤로 밀려나듯 사라졌다.나는 무릎을 꿇으며 거칠게 숨을 토해냈다. 귓가에는 더 이상 달콤한 유혹이 남지 않았고, 오직 내 선택의 무게만이 잔인하게 가슴을 눌렀다.“나리!”제하가 나를 부둥켜안으며 숨을 고르지 못하는 나를 붙잡았다. 그의 품은 뜨거웠다. 마치 내가 진짜 살아 돌아왔음을 확인시키듯, 그의 손길은 떨리고 있었다. 나는 그의 가슴에 얼굴을 묻으며 흐느꼈다.“나… 나 닫았어. 그 문을, 내가 직접 닫았어…”제하는 아무 말도 하지 않고 내 머리를

문을 닫은 뒤 첫 아침, 창문을 여니 서늘한 공기가 방안 깊숙이 밀려들었다. 차가운 공기가 폐를 스치며 내려가는데도 속은 여전히 뜨겁게 달아올라 있었다. 밤새 잠깐씩 눈을 붙였지만 금세 깨곤 했다. 꿈에서 균열은 더 이상 빛을 내지 않았지만, 손바닥 속 열쇠는 은은한 진동으로 존재를 알렸다. 둔탁한 박동. 그건 내 심장과 다른 리듬으로 뛰었다. 나는 천천히 주먹을 쥐었다 폈다. 뜨거움은 줄었지만 완전히 사라지진 않았다. '닫았다고 끝난 게 아니야. '다짐처럼, 경고처럼 되뇌며 세수를 했다. 차가운 물이 볼을 타고 내릴 때, 거울 속 내 눈동자는 오랫동안 울고 난 사람의 그것처럼 붉었다.거실로 나오니 제하는 이미 주방에서 커피를 내리고 있었다. 어젯밤 챙기지 못한 컵들이 설거지통에 겹겹이 쌓여 있었고, 수경은 소파 팔걸이에 앉아 이불을 끌어안은 채 졸고 있었다. 내가 다가가 이불을 고쳐 덮어주자 그녀가 꿈결처럼 중얼거렸다. “언니… 가지 마요.” 나는 이마에 떨어진 앞머리를 쓸어 넘기며 낮게 대답했다. “안 가. 어디에도.” 말이 밖으로 나오는 순간, 나 자신에게도 붙들어매는 주문이 되었다.아침을 간단히 넘기고 일을 위한 노트를 펼쳤다. 손놀림은 익숙했지만 마음은 오래 비워 둔 서랍처럼 덜컹거렸다. 그때 휴대폰이 진동했다. 낯선 번호였다. 한 번 꺼려지듯 망설이다 통화 버튼을 눌렀다.“혹시… ‘이별을 덜 아프게’ 해주는 곳 맞나요?” 맑은데 갈라진 여자 목소리. 나보다 조금 어릴까. “맞습니다.” 내 목소리는 생각보다 담담했다. “사연을 들려주세요.”그녀는 잠시 숨을 고르고 자신을 “도연”이라고 소개했다. “결혼을 약속한 사람이 있어요. 저보다 두 살 많고, 오래 만나진 않았지만… 참 좋은 사람이에요.” 좋다는 형용사가 입술에 매달린 채 녹지 않고 흔들렸다. 그 뒤를 밟아 나온 문장이 곧바로 얼굴을 바꿨다. “그런데 아버지 사업이 무너졌어요. 보증도, 채무도… 제가 예상한 것보다 훨씬 깊고 크더라고요.”

아침부터 창밖은 흐릿하게 젖어 있었다. 빗방울은 가늘고 잔잔했지만, 유리창 위에서 미세한 줄기를 만들며 끊임없이 이어졌다. 커피 향이 아직 퍼지지 않은 사무실은 적막했다. 나는 책상 위에 놓아둔 열쇠를 바라보다가 손끝으로 툭 밀었다. 어제보다 더 차갑게 식어 있었으나, 여전히 심장과 닮은 리듬이 미세하게 전해졌다. 오늘은 새로운 의뢰인, 남자. 그 사실이 어제부터 마음을 흔들고 있었다. ‘여성만 받는다’는 철칙을 스스로 깬다는 불편함과, ‘놓이는 쪽’이라는 단어가 남긴 여운이 자꾸만 뒤엉켰다.제하는 이른 아침부터 서류 가방을 챙기고 있었다. 단정한 셔츠에 걸친 재킷의 주름이 반듯했다.그는 내 눈치를 보듯 잠시 멈추더니 짧게 말했다. “오늘은 내가 옆에서 끝까지 있을 거야.”나는 고개를 끄덕였지만 대답 대신 긴 한숨이 흘렀다. 어쩌면 내 안에서도 오늘은 혼자가 되고 싶지 않다는 약한 고백이 있었는지도 모른다.수경은 다소 늦게 사무실에 들어섰다. 부스스한 머리와 짙은 다크서클이 전부 말해주고 있었다. 그녀는 내 눈을 보자마자 반쯤 농담처럼 물었다. “오늘은 남자라면서요? 언니, 진짜 괜찮아요? 언니 철칙 어기는 거 처음 보네.” 말끝은 가볍게 흘렸지만 눈빛은 묘하게 진지했다. 나는 억지로 미소를 지어 보였다. “가끔은 예외도 필요해. 그냥 느낌이 그랬어. 흘려들어선 안 될 의뢰 같았어.” 그녀는 대꾸하지 않았지만, 내 얼굴을 오래 바라보다가 자리에 앉았다.의뢰 장소는 강남의 오래된 다방 같은 카페였다. 새로 생긴 체인점과 달리 낡은 간판, 짙은 커튼, 구식 소파가 이질적인 아늑함을 풍겼다. 그곳 한쪽 구석에 그가 앉아 있었다. 중년 즈음, 단정한 셔츠와 올곧은 자세, 그러나 눈빛은 이상하게 가라앉아 있었다. 그는 내가 다가가자 자리에서 일어나 짧게 목례했다.“신나리 씨.” 목소리는 낮고 단호했지만 끝자락이 미묘하게 흔들렸다.나는 조용히 맞인사를 하고 자리에 앉았다. 제하는 내 맞은편, 수경은 조금 떨어진

의뢰인의 이별은 우리가 준비한 시나리오대로 흘러갔다. 매듭은 깔끔했고, 남겨진 사람의 품위도 지켜졌다. 그러나 마음이라는 건 늘 늦게 뒤따라오는 법이었다. 결과가 아름다웠음에도 불구하고, 나의 가슴은 며칠째 먹먹했다. 그 남자가 마지막에 내게 남겼던 말, '덕분에 끝까지 남자로 남을 수 있었습니다.'라는 한 문장이 자꾸만 귓가에 맴돌았다. 떠나는 이를 붙잡지 않고, 스스로를 단단히 세우는 선택. 그것은 내가 그토록 두려워하면서도 바라던 모습이었다.사무실의 불을 전부 끄고 혼자 남았다. 회색빛 커튼 틈으로 바람이 스며들며 가벼운 흔들림을 만들었다. 책상 위엔 미처 정리하지 못한 서류들과, 손대지 못한 편지가 흩어져 있었다. 그중 한 장, ‘온유에게’라고 적힌 봉투가 유독 눈에 띄었다. 그날 새벽 충동적으로 쓴 편지였다. 아직 내 손에서 그를 놓을 준비가 되지 않았음을 스스로 고백하는 증거였다.“온유야.”작게 불러본 이름은 어둠 속에서 또렷하게 울려 퍼졌다. 그 순간, 방 한가운데에서 미세한 바람이 일렁였고, 귓속을 스치는 목소리가 들려왔다. “나리…”심장이 요동쳤다. 불 꺼진 공간은 그대로인데, 내 안의 시간만 갑자기 휘몰아쳤다. 나는 눈을 질끈 감고 두 손을 움켜쥐었다. 이건 환청일 거야. 단지 내 마음이 만들어낸 소리. 하지만 너무도 생생했다. 그의 체온, 웃음소리, 마지막 시선까지 다 불려오는 듯했다.다음 날, 제하는 내 눈 밑에 짙게 내려앉은 그림자를 보고 걱정스럽게 물었다.“어제 잠 못 잤지?”“그냥… 좀 뒤척였어.”“네가 뒤척이는 건 그냥이 아니잖아.”나는 억지 미소를 지었지만, 그가 더는 묻지 않는 게 오히려 고마웠다. 대신 수경이 눈치를 채고 물었다.“언니, 요즘 자꾸 멍하니 있잖아. 무슨 일 있는 거죠?”“의뢰인 건이 오래 남아서 그래.”“그거 때문만은 아니잖아요. 언니 눈빛이 달라졌어요. 뭔가… 누군가 붙잡고 있는 느낌?”수경의 예리한 말에 가슴이 철렁 내려앉았다. 나는 차마 고개를

밤새 창문을 두드리던 빗소리는 새벽이 되자 잦아들었지만, 내 마음의 웅성거림은 좀처럼 사라지지 않았다. 책상 위에는 전날 밤 적다 만 편지가 그대로 놓여 있었다. 잉크가 번져 얼룩진 종이는 마치 오래된 흉터처럼 내 안의 불안을 그대로 드러내고 있었다. 눈을 감을 때마다 대학생 의뢰인의 눈빛과, 그가 '솔직한 이별은 잔인하다.'라며 떨리던 목소리가 겹쳐 떠올랐다. 그 잔인함 속에 담긴 용기, 그리고 그 용기를 감당하지 못해 눈물로 무너져내리던 여자 친구의 얼굴. 그 장면이 마치 오래된 영화 필름처럼 계속 돌아갔다.사무실에 도착하자마자 제하가 내 표정을 살폈다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 눈빛만으로도 내 안이 얼마나 어지러운지 알아차린 듯했다. 수경은 서류 뭉치를 내려놓으며 대수롭지 않은 듯 물었다.“오늘은 새로운 의뢰 없죠? 언니, 며칠은 쉬어야 하는 거 아니에요?”나는 억지로 미소를 지으며 대답했다.“쉬면 더 무너질 것 같아. 계속 움직여야 해. 그래야 내 안이 덜 흔들려.”수경은 입술을 깨물며 더 묻지 않았다. 하지만 그녀가 커피를 내오며 내 옆에 오래 앉아 있던 건, 아무 말 없이라도 내 곁에 있고 싶어서였을 것이다. 그 조용한 배려가 오히려 마음을 더 저릿하게 만들었다.저녁 무렵, 집으로 돌아가는 길. 오래된 골목을 지날 때 낯익은 기척이 느껴졌다. 전에도 몇 번 같은 기분을 느꼈지만, 이번엔 확실히 달랐다. 눈앞에 오래된 벽돌 담장이 펼쳐졌고, 그 한가운데서 기묘한 윤곽이 어른거렸다. 빛도 그림자도 아닌, 존재와 부재가 뒤섞인 선. 그것은 분명 문이었다.숨이 막히듯 발걸음이 멈췄다. '또다시 나타난 거구나. '이번에는 환상으로 치부할 수 없었다. 너무도 분명했고, 내 몸이 먼저 알아차리고 있었다. 문틈에서 서늘한 바람이 흘러나왔고, 그 바람 속에 목소리가 스며 있었다.“나리… 네가 원망하지 않으면, 이제 날 놓아줄 수 있겠니?”가슴이 철렁 내려앉았다. 나는 본능적으로 고개를 저었다.“아직 몰