All Chapters of MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI: Chapter 11 - Chapter 20

Mobil Aris berhenti tepat di depan lobi Rumah Sakit Medika pukul dua dini hari. Suasana dingin sisa hujan semalam membuat bulu kuduk siapa pun merinding, tapi tidak bagi Kinan. Ia melangkah keluar dari mobil dengan gerakan yang mekanis, seperti boneka kayu yang baru saja diputar kuncinya. Wajahnya datar, tidak ada lagi sembab di matanya, tidak ada lagi getaran di bahunya.​Aris menatap istrinya dengan perasaan puas yang meluap-luap. Ia merasa telah berhasil menundukkan seekor singa betina kembali menjadi kucing rumahan yang manis. "Nah, gitu dong, Nan. Kalau kamu nurut kan enak. Bapakmu di kampung nggak perlu jantungan, aku juga tenang kerjanya. Masuk sana, Ibu sudah pindah ke ruang perawatan."​Mbak Ratna mengekor di belakang sambil menguap lebar. "Ingat ya, Nan. Jangan bikin ulah lagi. Ibu itu trauma lihat kamu. Kalau kamu mau dimaafkan, layani Ibu kayak kamu melayani ratu. Jangan banyak tanya, jangan banyak bantah."​Kinan tidak menyahut. Ia berjalan menuju kamar 402. Bau antisepti

Udara di koridor Rumah Sakit Medika sore itu terasa sangat berat, seolah-olah oksigen di sana sengaja dikurangi untuk mencekik siapa pun yang lewat. Aris berjalan dengan langkah serabutan. Kemeja kantornya yang tadi pagi disetrika licin oleh Kinan, kini sudah berantakan. Kancing paling atasnya lepas, dasinya tersampir miring, dan wajahnya—ya Tuhan—wajah itu bukan lagi wajah Aris yang sombong. Itu adalah wajah binatang yang terpojok.​Di tangannya, ia meremas surat pemecatan yang baru saja ia terima. Kertas itu sudah lembap terkena keringat dinginnya. Setiap kali ia teringat suara Pak Hendra, setiap kali ia teringat tatapan menghina rekan kerjanya, darahnya mendidih. Tapi yang paling membakar dadanya adalah suara tenang Kinan di telepon tadi.​“Selamat siang, Mantan Suami.”​Kalimat itu berulang-ulang seperti kaset rusak di kepalanya. Mantan? Belum, Kinan! Belum! Kita belum selesai!​Aris sampai di depan pintu kamar 402. Ia tidak mengetuk. Ia menendang pintu itu sampai menghantam dindi

Rumah Sakit Medika pukul dua dini hari. Lorongnya tampak seperti koridor panjang menuju alam lain—dingin, remang, dan hanya diisi oleh suara mesin pendingin ruangan yang mendengung rendah. Kinan berjalan perlahan. Setiap langkah sepatunya yang beradu dengan lantai keramik menghasilkan gema yang seolah menertawakan takdir.​Dua jam lalu, ia menerima telepon tentang kondisi Bu Ratmi. Kali ini, tidak ada tangis Aris di ujung telepon, tidak ada maki-maki Mbak Ratna. Hanya suara datar perawat yang menyampaikan bahwa pembuluh darah di otak pasien pecah setelah terjadi keributan besar di ruang perawatan.​Kinan sampai di depan pintu kamar. Ia tidak melihat Mbak Ratna di sana. Yang ia temukan justru dua orang pria bertubuh tegap, berjaket kulit, yang duduk di kursi tunggu dengan wajah garang. Mereka tidak terlihat seperti kerabat pasien. Mereka lebih mirip... penagih hutang.​Kinan mengabaikan mereka dan masuk ke dalam kamar.​Pemandangan di dalam sungguh menyayat hati bagi siapa pun yang mas

Pagi itu, langit Jakarta seolah enggan menampakkan wajahnya. Mendung menggantung rendah, membuat suasana kota terasa seperti lukisan kusam yang hampir luntur. Kinan melangkah keluar dari lobi apartemennya dengan perasaan yang tidak menentu. Di tasnya, tersimpan rapi berkas-berkas tambahan untuk sidangnya minggu depan—termasuk salinan rekaman audio dari Aditya yang baru saja ia cadangkan.​Ia memutuskan untuk tidak membawa mobil. Pikirannya terlalu penuh untuk fokus pada kemudi. Kinan melangkah menuju halte busway yang berjarak sekitar lima ratus meter dari gedung apartemennya. Namun, ia merasa ada yang salah. Suasana trotoar yang biasanya ramai oleh orang-orang berangkat kerja, hari ini terasa sunyi yang ganjil.​Di belakangnya, suara langkah kaki terdengar tidak beraturan. Setiap kali Kinan mempercepat langkah, suara itu juga ikut beradu lebih cepat. Setiap kali Kinan melambat pura-pura membetulkan tali sepatunya, suara itu menghilang, seolah-olah penunggunya sedang bersembunyi di ba

Gedung pusat PT. Graha Abadi berdiri angkuh di kawasan Sudirman, sebuah menara kaca yang memantulkan langit Jakarta yang kelabu. Pagi itu, Kinan melangkah masuk dengan setelan kerja lamanya—satu-satunya pakaian yang membuatnya merasa memiliki kendali atas dirinya sendiri. Ia tidak lagi memakai baju rumahan yang dibelikan Bu Ratmi, tidak lagi memakai jilbab yang disematkan sembarangan karena terburu-buru memasak. Ia adalah Kinan sang akuntan.​Di lantai 24, suasana terasa berbeda. Tidak ada hiruk-pikuk tawa karyawan. Hanya ada kesunyian yang menekan, diselingi suara mesin fotokopi yang bekerja tanpa henti.​Kinan diarahkan menuju sebuah ruangan di pojok lorong. Di pintunya tidak ada nama, hanya tulisan kecil: INTERNAL AUDIT.​Begitu pintu terbuka, bau kopi hitam yang sangat pekat menyengat hidungnya. Di balik meja yang penuh dengan tumpukan dokumen setinggi gunung, duduk seorang pria. Rambutnya sedikit berantakan, lengan kemejanya digulung sampai siku, dan matanya yang tajam tertanam p