MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

Tiga minggu telah berlalu sejak badai di Pelabuhan Tanjung Priok. Jakarta bagi Kinan kini terasa seperti mimpi buruk yang ia kunci rapat dalam sebuah kotak besi dan ia buang ke dasar laut. Ia memilih pulang. Kembali ke rumah kayu Bapak di desa, di mana satu-satunya suara yang membangunkannya adalah kokok ayam dan deru angin yang menyisir daun jati.​Pagi itu, Kinan sedang menjemur kain di samping rumah. Tangannya yang dulu terbiasa memegang pena mahal dan laporan audit, kini mulai kasar karena membantu Bapak di ladang. Ada ketenangan yang aneh saat jemarinya menyentuh air sumur yang dingin. Ia merasa sedang membasuh sisa-sisa "kotoran" Aris dan Arya dari kulitnya.​Bapak duduk di amben, menyesap kopi pahitnya sambil menatap jalanan desa yang masih sepi. "Nan, Bima telepon lagi tadi. Katanya sidang vonis Aris dipercepat. Kamu beneran nggak mau datang?"​Kinan berhenti menjemur. Ia menatap langit biru yang bersih. "Nggak, Pak. Biar Bima yang urus. Aku sudah kasih semua yang aku punya. S

Malam di rumah persembunyian itu terasa sangat berat. Rumah ini terletak di pinggiran Sukabumi, jauh dari keramaian, dikelilingi oleh kebun teh yang hamparannya tampak seperti samudera hijau yang gelap di bawah sinar bulan. Udara pegunungan yang dingin merayap masuk lewat celah jendela kayu, membawa aroma tanah basah dan melati hutan.​Kinan duduk di kursi goyang tua, memperhatikan Bumi yang sedang tertidur di atas dipan bambu. Dada anak itu naik turun dengan teratur. Dalam lelapnya, Bumi terlihat sangat rapuh, sangat butuh perlindungan. Namun, bayangan kejadian di vila elang tadi pagi—tentang garis keturunan yang terkutuk itu—terus menghantui Kinan seperti hantu yang menolak pergi.​"Dia sudah tidur?" suara Aditya memecah kesunyian. Ia berdiri di ambang pintu dengan dua cangkir teh jahe hangat.​Kinan mengangguk pelan, menerima cangkir itu. Hangatnya menjalar ke telapak tangannya yang dingin, tapi tidak sanggup menghangatkan hatinya yang membeku. "Adit... apakah aku sedang melakukan

​Dunia mendadak menjadi sangat sunyi. Suara sirine polisi yang meraung di luar klinik, teriakan histeris Bumi yang dibawa lari Aditya, hingga suara api yang melalap tirai ruangan—semuanya perlahan memudar menjadi dengungan panjang yang menyakitkan. Kinan terbaring di atas lantai ubin yang dingin. Ia bisa merasakan cairan hangat dan kental merembes dari perutnya, membasahi kemeja katunnya yang sudah compang-camping.​Ia mencoba bernapas, tapi setiap tarikan oksigen terasa seperti serpihan kaca yang dipaksa masuk ke paru-parunya. Matanya menatap langit-langit klinik yang mulai menghitam karena asap.​Apakah begini akhirnya? pikirnya. Mati di tangan bayang-bayang Aris?​Di sampingnya, Marsinah—atau siapapun wanita iblis itu—tergeletak tak berdaya. Kepala wanita itu membentur kaki meja operasi saat mereka bergulat tadi. Tapi tangannya masih mencengkeram sebuah tas kulit tua yang sudah terbuka. Dari dalam tas itu, sebuah buku kecil bersampul kulit kusam terjatuh, tepat di samping wajah Kin

Angin malam di desa itu berdesir masuk melalui celah-celah kayu dinding, membawa aroma petrikor dan melati yang mendadak terasa mencekik. Kinan berdiri mematung di balik pintu. Tangannya yang menggenggam gagang parang terasa licin oleh keringat dingin. Di luar, Adrian Pratama—atau monster yang dulu ia panggil suami—berdiri dengan tenang.​Kinan membuka pintu hanya selebar telapak tangan. Cahaya lampu teras yang temaram menyinari wajah baru pria itu. Sangat tampan, namun di mata Kinan, ketampanan itu seperti topeng porselen yang retak, memperlihatkan kebusukan di dalamnya.​"Boleh saya masuk, Kinan? Atau kamu mau kita bicara di sini dan membiarkan polisi penjagamu yang sedang tertidur di pos depan itu bangun karena mendengar suara kita?" Adrian berbisik. Suaranya sangat rendah, namun penuh ancaman.​Kinan tersentak. Tertidur? Doni dan teman-temannya bukan orang yang ceroboh. Ia melirik ke arah pos jaga di ujung pagar. Benar saja, dua bayangan di sana tampak lunglai, kepala mereka terku

Gedung Pengadilan Negeri itu tampak seperti raksasa beton yang siap menelan siapa saja yang tidak punya nyali. Udara di dalamnya pengap, bau kayu tua bercampur dengan aroma minyak angin dari pengunjung yang berjejalan. Kinan duduk di kursi tunggu kayu yang keras, jemarinya meremas kain gamisnya sampai buku-buku jarinya memutih. Di sampingnya, Aditya menggenggam tangannya—sebuah pegangan yang sangat ia butuhkan agar tidak jatuh luruh ke lantai pualam yang dingin itu.​"Kinan, kamu siap?" bisik Bima, pengacaranya, yang baru saja keluar dari ruang sidang. Wajah Bima tampak tegang. "Pengacara yang disewa Aris bukan orang sembarangan. Dia Farhat Suroso. Si 'Kancil' yang nggak pernah kalah kalau urusan memutarbalikkan fakta rumah tangga."​Kinan mendongak. Matanya yang sembab karena kurang tidur kini memancarkan sinar yang berbeda. Bukan lagi sinar ketakutan, tapi sinar seorang ibu yang sudah kehilangan segalanya dan tak punya apa-apa lagi untuk ditakuti. "Aku siap, Bim. Kalau dia mau buka