MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

Rumah Sakit Polri Kramat Jati terasa berbeda dengan Medika. Di sini, udara tidak hanya berbau obat dan kesakitan, tapi juga berbau otoritas yang kaku. Di setiap sudut ada polisi berjaga. Kinan melangkah menyusuri selasar panjang menuju ruang perawatan intensif dengan jantung yang berdegup kental. Di balik saku blazernya, sebuah kamera saku kecil dalam mode voice recorder sudah menyala. ​Bima menunggu di luar batas garis kuning. "Kin, aku cuma bisa antar sampai sini. Polisi cuma kasih izin istri sah untuk masuk lima menit. Ingat, jangan terpancing. Dia itu aktor watak paling hebat yang pernah aku tahu." ​Kinan mengangguk. Ia membetulkan maskernya. Ia tidak butuh nasihat itu, ia sudah tahu. ​Saat pintu kaca geser itu terbuka, suara tit... tit... tit... dari monitor jantung menyambutnya. Di atas tempat tidur nomor tiga, Aris terbaring. Wajahnya yang biasanya bersih dan sombong kini tampak pucat kehijauan. Ada selang menancap di tenggorokannya, dan hidungnya dipasangi selang NGT untuk m

Pukul tiga pagi. Suasana di depan kantor polisi masih diselimuti kabut tipis dan bau aspal basah. Kinan berdiri mematung mendengar kabar dari Pak Reza. Aris kabur. Kalimat itu seperti guntur yang menyambar di tengah padang sabana yang sunyi. Namun, fakta bahwa dia membawa Bu Ratmi—ibunya yang sedang lumpuh dan baru saja melewati serangan stroke—adalah puncak dari segala kengerian yang bisa dibayangkan Kinan.​"Dia nggak sayang sama Ibunya, Pak Reza," bisik Kinan, suaranya bergetar bukan karena takut, tapi karena ngeri. "Dia cuma butuh perisai. Dia tahu polisi nggak bakal berani nembak atau nerjang kalau ada orang tua sakit di tangannya."​Bima mendekat, wajahnya penuh kecemasan. "Kin, jangan ke apartemen. Kamu ikut aku ke rumah aman yang sudah disiapin kantor hukumku. Aris pasti bakal nyari kamu."​Kinan menggeleng pelan. Ia menatap layar ponselnya yang tiba-tiba menyala. Sebuah panggilan video masuk dari nomor yang sangat ia kenal. Nomor rumah Aris yang dulu sudah diputus alirannya k

Pagi itu, Pengadilan Negeri Jakarta Selatan tampak lebih sibuk dari biasanya. Udara di luar pengadilan terasa gerah, namun di dalam Ruang Sidang Utama, pendingin ruangan yang mendengung rendah menciptakan suasana dingin yang menusuk tulang. Kinan duduk di kursi kayu panjang barisan terdepan. Di samping kanannya ada Bima yang sesekali memeriksa tumpukan berkas, dan di samping kirinya duduk Bapak.​Bapak mengenakan kemeja batik terbaiknya—batik yang sudah agak pudar warnanya tapi disetrika sangat rapi. Tangan Bapak yang kasar terus menggenggam tasbih kayu, bibirnya komat-kamit merapal doa. Kinan sesekali melirik Bapak, merasa sesak di dada. Delapan tahun lalu, Bapak hampir kehilangan harga diri karena fitnah di desa, dan hari ini, pria tua itu menantang ketakutannya untuk berdiri di belakang anaknya.​"Terdakwa memasuki ruang sidang," seru petugas.​Pintu samping terbuka. Aris muncul dengan kursi roda. Wajahnya tampak kuyu, ia memakai baju tahanan oranye yang terlihat kebesaran di tubuh

Suara detak jarum jam di apartemen itu mendadak terdengar seperti suara bom waktu. Kinan masih menggenggam foto yang wajah laki-lakinya dipotong itu. Aroma parfum di amplop itu—sandalwood bercampur citrus—terasa begitu akrab, namun memicu rasa mual yang hebat di perutnya. Itu bukan parfum Aris. Aris lebih suka bau tembakau dan parfum toko ritel yang menyengat. Ini adalah bau kemewahan yang tenang, bau seseorang yang tidak perlu berteriak untuk didengarkan.​"Siapa?" bisik Kinan pada dinding yang bisu.​Ia kembali menatap inisial "A" dengan tinta emas itu. Pikirannya melayang ke delapan tahun lalu. Aditya? Tapi Aditya yang ia kenal hanyalah seorang pemuda kaya yang ceroboh dan tidak punya pendirian, yang menghilang setelah kejadian malam itu. Mana mungkin Aditya punya kecerdikan untuk merancang kehancuran PT. Graha Abadi lewat tangannya?​Kinan bangkit, ia berjalan menuju meja kerjanya. Ia membuka laptop, mencoba mencari tahu lebih dalam tentang perusahaan-perusahaan yang menjadi kompe

Rumah sakit malam itu terasa lebih dingin dari biasanya. Kinan duduk di kursi plastik keras di koridor ruang ICU. Bajunya masih menyisakan noda jelaga hitam di bagian lengan, dan rambutnya tercium bau sangit—sisa-sisa api yang hampir merenggut nyawanya beberapa jam lalu. Di sampingnya, Aditya duduk terdiam, memberikan sebotol air mineral yang belum dibuka.​"Minum dulu, Nan. Suaramu sudah hilang," bisik Aditya. Suaranya lembut, namun penuh luka yang sama dalamnya.​Kinan hanya menggeleng. Matanya terpaku pada pintu kaca geser di depannya. Di dalam sana, Bu Ratmi terbaring dengan berbagai selang yang menopang hidupnya. Wanita yang dulu suaranya melengking tajam saat memaki Kinan "menantu tidak tahu diuntung", kini hanya bisa bernapas lewat mesin.​"Kenapa kamu menyelamatkannya, Kin?" tanya Bima yang baru kembali dari administrasi. Wajahnya lelah, ada perban kecil di dahi akibat reruntuhan kayu tadi. "Dia hampir membiarkanmu mati berkali-kali. Aris bahkan mencoba membakarnya hidup-hidup