LOGINأناهيديوم عيد ميلاد سيران الأول يشرق، مشعاً. عام. اثنا عشر شهراً منذ أن حملت ذلك الكائن الصغير ضدي للمرة الأولى، في غرفة لاورا، مع القابلة التي كانت تتكلم الإسبانية والزيز الذي كان يغني في الخارج. عام من ليالٍ بلا نوم، من أسنان أولى، من ابتسامات أولى، من خطوات أولى. عام من السعادة التي لم أكن لأصدق أنها ممكنة أبداً.الحديقة مزينة ببساطة – أطواق مثلثات قماش خاطتها أنا وصوفيا لساعات، بالونات مطاطية معلقة على أشجار الزيتون، مفرش أبيض كبير على الطاولة حيث تتربع الهدايا. أصدقاء مقربون موجودون: لاورا، بالطبع، مشعة وحالمة قليلاً منذ أن تواعد ماتيو. أمي، التي عادت من أرمينيا خصيصاً للمناسبة. ماركو، أفضل أصدقاء ميغيل، مع زوجته وولديهما. بعض الجيران.سيران، في فستانها الأبيض الصغير المزموم، الشعر ممسوك بعقدة وردية صغيرة، جالسة في كرسيها العالي في منتصف الشرفة كملكة صغيرة على عرشها. من الواضح أنها لا تفهم شيئاً مما يحدث، لكنها تحس بالإثارة العامة وتغرغر بفرح، ضاربة صينية كرسيها بملعقة خشب.— عيد ميلاد سعيد، يا نجمتي الصغيرة، أهمس لها وأنا أقبل جبهتها.— ما-ما! تجيب وهي تمسك بعقدي.الكعكة تصل، م
لاورايصل السبت، ومعه موعدي في المقهى ذي الكراسي الزرقاء. كنت قد وعدت نفسي بألا أذهب. حقاً. حتى اللحظة الأخيرة، ترددت، درت في حلقة في صالوني، غيرت فستاني ثلاث مرات. الأول كان أنيقاً جداً، الثاني مهملاً جداً، الثالث يناسبني لكنني سكبت عليه قهوة وأنا أغادر. انتهيت بالاحتفاظ بالملطخ، تحدياً. أو كسلاً.ماتيو هناك أصلاً حين أصل، جالس إلى نفس الطاولة كما الأسبوع الماضي، قهوتان مطلوبتان. ينهض حين يراني، وابتسامته بالضبط كما في ذاكرتي. هادئة. دافئة. بدون تصنع. أحب الناس بدون تصنع. إنهم نادرون.— لقد أتيت، يقول، كأنه لم يكن مصدقاً تماماً.— كنت قلت بسرور. كنت أعني ذلك.أجلس مقابله، آخذ القهوة التي طلبها لي. إنها بالضبط كما أحبها – سوداء، بدون سكر. لا أعرف كيف خمن. ربما لم يخمن، ربما هذه صدفة، لكنني أحب هذه الصدفة.تبدأ المحادثة، كما في السوق، منسابة وخفيفة. يحدثني عن مزرعته، بستان زيتون معمّر ورثه عن جده، على بعد نحو عشرين كيلومتراً في الداخل. يصف أشجاره بحنان شبه عاشق، كما نتكلم عن أصدقاء أعزاء جداً.— جدي كان يقول إن شجرة الزيتون، هي مثل طفل. يجب العناية بها، تقليمها، حمايتها من البرد شتاء و
أناهيدمر أسبوع منذ أن بدأت سيران تمشي. أسبوع وأيامي منتظمة بصوت الخطوات الصغيرة المتمايلة على بلاط البيت، بضحكاتها العالية حين تسقط على مؤخرتها، بأذرع صوفيا الممدودة التي تشجعها على التقدم. لا أمل من النظر إليها. كل خطوة جديدة انتصار، معجزة صغيرة.هذا الصباح، أنا جالسة على الشرفة بينما تلعب سيران على غطاء في ظل شجرة الزيتون. ميغيل ذهب إلى البحر مع زبون في رحلة صيد، صوفيا في المدرسة، البيت هادئ. تقف سيران وحدها متشبثة بجذع الشجرة، تتمايل، تجد توازنها. تنظر إليّ، ابتسامة ماكرة على شفتيها، كأنها تتحداني أن أنظر إليها.— هل ستمشين، يا عزيزتي؟تترك الجذع. تخطو خطوة، خطوتين، ثلاث خطوات، الذراعان ممدودتان نحوي. تضحك بصوت عالٍ، فخورة بنفسها، قدماها الصغيرتان الحافيتان تصفقان برقة على البلاط الدافئ.هاتفي موضوع على الطاولة المنخفضة. آخذه دون تفكير، أفتح الكاميرا، أنتقل إلى وضع الفيديو. أضغط على الزر الأحمر.— تعالي، يا عزيزتي. تعالي نحو ماما.الصوت الذي أسمعه على الفيديو ناعم، مشجع، مليء بالحب. سيران تتقدم متمايلة، الذراعان ممدودتان، الابتسامة هائلة. تخطو أربع خطوات أخرى قبل أن تنهار في ذراعي
آراأبي يعيش في ضاحية يريفان، منزل صغير موروث عن جديّ، محصور بين كراج ومتجر صغير. انتقل إليه بعد موت أمي، حين باع الشقة العائلية ليدفع ديونه. لا أزوره أبداً. أو تقريباً أبداً. مرة في السنة، لعيد الميلاد، وحتى ذلك الحين، إنها مهمة تثقل عليّ قبل أسابيع.لكن اليوم، هذا مختلف. طبيبي النفسي اقترح عليّ التحدث معه. ليس لتغييره، ليس للحصول على اعتذارات، ليس لتصفية حسابات. فقط لأقول ما على قلبي، مرة واحدة، قبل فوات الأوان.— والدك عجوز، مريض، قال لي الدكتور هاروتيونيان. لن تكون لديك دائماً الفرصة للتحدث معه. إذا كان لديك أشياء لتقولها له، قلْها الآن. ليس من أجله. من أجلك.إذن أذهب. آخذ سيارة أجرة، لأن المنزل بعيد عن المركز ولم يعد لدي سيارة. الطريق يدوم عشرين دقيقة عبر الضواحي الرمادية ليريفان، تلك العمارات السوفيتية التي تتفتت، تلك الأراضي البور حيث يلعب أطفال كرة القدم. أنظر إلى المنظر الطبيعي يمر دون أن أراه حقاً، القلب منقبض.المنزل لم يتغير. نفس الواجهة القذرة، نفس الحديقة المهملة حيث تعيش بعض شجيرات الورد بأعجوبة وسط الأعشاب الضارة
أناهيدتدخل السيارة في طريق التراب المؤدي إلى البيت. كل شيء بالضبط كما تركناه – أشجار الزيتون، البحر بعيداً، المصاريع البيضاء للواجهة. لكن شيئاً في الهواء مختلف. ارتعاشة إثارة، نفاد صبر يعصر حلقي.لاورا على الشرفة، سيران بين ذراعيها. لقد رأتنا نصل، تلوح بيدها. أمي وراءها، مبتسمة، قطعة قماش على كتفها. صوفيا تخرج من البيت راكضة، فستانها الأزرق الخاص بالزفاف لا يزال على ظهرها – لقد رفضت خلعه منذ ثلاثة أيام، قالت لي لاورا على الهاتف.— أناهيد! بابا! لقد عدتما!أضمها بين ذراعيّ، أتنفس رائحة شعرها، ذلك الشامبو برائحة التفاح الذي تستخدمه منذ البداية. ثم ألتفت نحو سيران التي تنظر إليّ، عيناها السوداوان الكبيرتان تلمعان بالتعرف.— يا نجمتي الصغيرة، ماما عادت.وهناك تقول لاورا، بصوت هادئ وفرح في آن:— سيران لديها شيء لتريك إياه، أناهيد.لاورا تضع ابنتي برقة على أرضية الشرفة، تمسكها للحظة من يديها، ثم تفلتها. سيران تتمايل، تبحث عن توازنها، قدماها الصغيرتان العاريتان مسطحتان جيداً على البلاط الدافئ. تحدق بي، مركزة
أناهيد لم أذهب أبداً إلى غرناطة. في الواقع، لم أذهب أبداً إلى أي مكان في إسبانيا، باستثناء فالنسيا والقرى المجاورة. أرمينيا، روسيا، رحلة كارثية إلى إسطنبول مع آرا لمؤتمر منذ سنوات – كان هذا كل شيء. إذن حين أعلن لي ميغيل أنه حجز ثلاث ليالٍ في فندق صغير في البيازين، بكيت. ليس حزناً، لا. فرحاً. ذلك الفرح البسيط والهائل بأن يكون لنا الحق، أخيراً، في قليل من الجمال. — ثلاث ليالٍ، هذا كل ما يمكننا تحمله، قال وهو يضحك. مع سيران التي لا تزال صغيرة، وصوفيا التي لديها مدرسة، ولاورا التي لا تستطيع تدبير كل شيء وحدها. — ثلاث ليالٍ، هذا مثالي. ثلاث ليالٍ في الجنة. نغادر في الصباح الباكر، البيت لا يزال صامتاً، البنات نائمات عند لاورا التي ترسل لنا رسالة متذمرة بشكل مصطنع وحنونة بالكامل. الطريق يتعرج عبر جبال الأندلس القاحلة، وأنا أنظر إلى المنظر الطبيعي يمر من النافذة، يد ميغيل موضوعة على فخذي، القلب خفيف. لا أعرف ماذا كنت أتوقع. ربما قوساً خارج الزمن، فقاعة سعادة منفصلة عن الواقع. هذا بالضبط ما تقدمه لنا غ
الساعة التاسعة وأربعون دقيقة مساءً. أنظر إلى الساعة المعلقة على الحائط للمرة الثالثة في أقل من دقيقة، دون أن أرى عقرب الثواني يتقدم حقًا، دون أن أسمع ذلك الطقطقة الخافتة التي توقِّت الصمت الخانق في الشقة. قطعة اللحم التي أعددتها بعناية لا تزال راقدة في طبقها منذ ساعات، فاترة في أحسن الأحوال، ويافعة
غراثياسلم أعد أعرف جيدًا إن كنت قد سمعت حقًا صوته يقول "سآتي لأخذك"، أم أن عقلي المنهك هو من نسج هذه العبارة كعوامة، كآخر خيط تعلق داخل قفصي الصدري الذي أوشك على الانهيار، لكن بعد بضع دقائق، اهتز الهاتف في راحة يدي المتجمدة وأصابعي الملتصقة بالماء والليل.رسالة نصية: "سأكون هناك خلال عشرين دقيقة.
غراثياسأعتقد أنني نمت، نعم، لكن ليس حقًا، ليس كما ينام المرء عندما يكون هادئًا أو عندما يستعيد قواه.لقد نمت لأن جسدي لم يعد يحتمل، ببساطة.كحيوان جريح ينطفئ ببطء في زاوية ما.ممددة على الأريكة الصلبة، مغطاة بلحاف قديم تفوح منه رائحة الرطوبة، ساقاي مطويتان، غرقت في نوم ثقيل، فمي جاف، والدموع متجلط
غراثياسلم أقل شيئًا.لا كلمة، ولا حتى تنهيدة. ولا دمعة.أوصلني إلى سيارتي السوداء، الصامتة، ذات الجلد الفاتر، ومحركها الذي يدور بهدوء. نوافذها معتمة. العالم بقي خارجه.— إذا احتجتِ أي شيء... اتّصلي بي.مدّ إليّ بطاقة. ورق غير لامع، بيج فاتح، أنيق وشبه رسمي. حرف أول مذهّب. رقم هاتف. لا شيء غير ذلك.







