All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 91 - Chapter 100

공연이 끝난 뒤 무대를 내려오자, 다리에 힘이 빠져 그대로 무너질 뻔했다.손끝은 아직도 기타 줄의 떨림을 기억하고 있었고, 목은 불에 덴 듯 따가웠다.백스테이지로 들어서는 순간, 스태프들이 몰려들었지만 누구도 쉽게 말을 꺼내지 못했다.눈빛은 모두 달랐다. 안도, 혼란, 그리고 두려움.재운이 곧장 내 팔을 붙잡아 의자에 앉히며 물을 건넸다.“숨 고르세요. 지금은 버티는 게 먼저입니다.”나는 떨리는 손으로 병을 잡아 들었지만, 입술이 굳어 잘 열리지 않았다.목으로 겨우 물을 넘기는 순간, 그제야 심장이 다시 뛰기 시작했다.무대 밖은 이미 전쟁터였다.수많은 팬들이 공연장을 빠져나가며 서로 고성을 주고받았다.“그녀의 목소리를 들었잖아!”“그림자가 모든 걸 증명했어!”서로 다른 언어가 뒤엉키며 경찰들이 질서를 잡으려 했지만, 상황은 쉽게 진정되지 않았다.전 세계 언론은 공연 직후 속보를 쏟아냈다.[목소리와 기록, 진실은 어디에 있는가][남수정, 세계 무대를 뒤흔들다][진실을 노래했는가, 허상을 덮었는가]핸드폰 화면은 끊임없이 알림으로 번쩍였지만, 나는 차마 확인할 용기가 없었다.백스테이지 복도로 들어서자, 서이란이 이미 기다리고 있었다.그녀는 차갑게 웃으며 나를 바라봤다.“노래로 사람들을 흔들 수 있다고 생각했나요?하지만 기록은 남습니다. 결국 사람들은 제 쪽을 믿게 될 겁니다.”재운이 내 앞으로 나서며 단호히 말했다.“사람들은 단순히 기록만 믿지 않습니다. 오늘 무대에서 그걸 봤을 겁니다.”서이란은 눈을 가늘게 뜨며 속삭였다.“당신도 알잖아요. 진실은 단순히 목소리로는 지켜낼 수 없다는 걸.내일이면 더 강력한 것을 보여줄 수 있어요.”그녀는 그렇게 말한 뒤 기자들과 함께 홀연히 자리를 떠났다.그 뒷모습이 사라질 때까지, 가슴은 얼음처럼 차갑게 식어갔다.호텔로 돌아온 후, 방 안은 고요했지만 머릿속은 요란했다.무대에서 흘린 땀이 마르기도 전에 새로운 공포가 밀려왔다.내 목소리가 과연 충분했을까.사람들이 진짜

동이 트기도 전에 창문을 두드리는 소리가 들려왔다.호텔 앞 광장은 이미 인파로 가득 차 있었다.어떤 사람들은 내 이름을 적은 현수막을 들고 노래를 부르고 있었고, 또 다른 무리는 ‘허상 OUT’이라는 구호를 외치며 경찰과 대치하고 있었다.멀리서 들려오는 사이렌 소리와 드론의 윙윙거림이 뒤엉켜, 도시 전체가 살아 있는 생물처럼 요동쳤다.나는 창문을 닫고 벽에 등을 기대었다.숨을 고르려 했지만, 가슴은 이미 작은 북처럼 쿵쾅거렸다.오늘 밤, 마지막 무대가 열린다.그 무대 위에서 모든 것이 결정될 것이다.회의실로 향하는 복도는 낯설게 고요했다.스태프들의 얼굴에는 피로와 불안이 고스란히 묻어 있었고, 일부는 아예 눈을 마주치지 않았다.매니저가 차트를 펼쳐 보이며 단호하게 말했다.“관객 규모를 절반으로 줄이자는 요청이 들어왔습니다.경찰과 주최 측이 모두 안전을 이유로 권고하고 있어요.”나는 서류를 밀어냈다.“관객을 줄이는 건 답이 아니에요. 사람들이 원해서 온 자리라면, 그들을 외면하면 안 돼요.”침묵이 길게 흘렀다.그 순간 재운이 입을 열었다.“그녀의 말이 맞습니다. 무대를 축소하면, 오히려 패배를 인정하는 꼴이 됩니다.이 무대는 작아질 수 없습니다.”정오가 가까워질 무렵, 외신 기자회견이 열렸다.서이란이 다시 단상에 올랐다.이번에는 검은 드레스에 붉은 장미 브로치를 달고 있었다.차분한 목소리였지만, 말의 날카로움은 감춰지지 않았다.“그녀는 오늘 밤 무대에서 노래로 진실을 덮으려 할 것입니다.그러나 저는 여러분께 진짜를 보여드리겠습니다. 이름만으로는 부족했을 겁니다.오늘 밤, 무대 위에서 직접 증거를 공개하겠습니다.”회의장에 모인 기자들이 술렁이며 질문을 쏟아냈다.“직접 증거라면 무엇을 의미합니까?”“녹취입니까, 영상입니까, 혹은…”서이란은 그저 미소만 지으며 마이크를 내려놓았다.그 미소가 전 세계 생방송으로 송출되자, 수많은 사람들의 불안이 한꺼번에 요동쳤다.호텔로 돌아오자, 방 안 공기는 질식할 듯 무거웠

무대를 내려온 지 몇 시간도 지나지 않았는데, 도시의 공기는 전혀 달라져 있었다.거리 전광판에는 내 공연 장면이 끊임없이 재생되었고, 방송사마다 전문가를 불러 토론을 이어갔다.어떤 이는 '목소리가 모든 걸 뒤집었다.'고 말했고, 또 다른 이는 '노래로 증거를 지울 순 없다.'고 단정했다.찬반이 맞부딪히는 소리 속에서, 분명한 건 사람들이 더 이상 침묵하지 않는다는 사실이었다.호텔 방 안은 정적에 잠겨 있었지만, 핸드폰 화면은 쉬지 않고 깜빡였다.SNS에는 내 노래 가사가 인용문처럼 퍼지고 있었고, 동시에 김한의 이름이 실시간 검색어 1위에 올랐다.나는 화면을 내려놓고 이마를 짚었다.머리가 지끈거렸고, 몸은 납덩이처럼 무거웠다.목은 여전히 갈라져, 말 한마디를 뱉는 것조차 힘들었다.“이 정도면 더는 버티면 안 됩니다.”재운이 방 안으로 들어와 단호히 말했다.그는 내 손에서 휴대폰을 빼앗아 침대 위에 올려두었다.“뉴스도, 기사도, 지금은 보지 마세요. 당신이 무너지면 모든 게 끝납니다.”나는 억지로 미소를 지어 보였다.“이제 와서 멈출 수는 없잖아요. 어차피 세상은 내 목소리를 들었고, 그 이름까지 들었으니까.”그의 눈빛이 잠시 흔들렸다.“그 이름이… 당신에게는 어떤 의미입니까?”숨이 멎는 듯했다.나는 대답 대신 창문 쪽으로 시선을 돌렸다.밤하늘 위로 불꽃이 다시 터졌다. 축제의 마지막을 알리는 불꽃놀이였다.그러나 내 눈에는 축제가 아니라, 한 남자의 그림자가 겹쳐 보였다.200년 동안 기타 속에 갇혀 있던, 그리고 내 곁에서 사라진 그 얼굴.“…그는 내게 목소리를 찾게 해 준 사람이에요.”마침내 흘러나온 말은 내 심장을 찌르는 듯 아팠다.재운은 아무 말도 하지 않았다.그저 조용히 내 곁에 앉아 손을 잡았다.그의 손길은 뜨거웠지만, 그 안에 묻힌 무수한 질문들이 고스란히 전해졌다.다음 날 아침, 전 세계 신문은 전혀 다른 두 가지 제목으로 갈라졌다.[목소리로 진실을 증명한 밤][김한, 신화인가 동반자인가]

아침 햇살이 호텔 창문을 뚫고 들어왔지만, 방 안의 공기는 더 무겁게 가라앉아 있었다.커튼 틈새로 보이는 광장은 이미 인파로 가득했다.경찰차와 방송 차량이 도로를 차단했고, 확성기 소리는 멈추지 않았다.“진실을 밝혀라!”와 “그녀의 노래를 지켜라!”가 교차하며 울려 퍼졌다.도시는 노래보다 더 큰 소음으로 요동치고 있었다.로비에 내려가자, 외신 기자들이 몰려들었다.카메라 렌즈가 나를 향해 번쩍이며 질문을 퍼부었다.“오늘 무대에서 무엇을 보여줄 겁니까?”“김한이 실제 존재했음을 인정합니까?”스태프들이 급히 벽처럼 둘러싸며 나를 대기실로 데려갔지만, 질문의 잔향은 귓가에 남아 심장을 더 세차게 때렸다.대기실에는 긴장한 공기가 흘렀다.매니저는 얼굴이 잿빛이 된 채 메모를 내밀었다.“서이란 측에서 공식 발표를 했습니다. 오늘 공연 중반, 직접 무대에 올라 증거를 공개하겠다고.”나는 메모를 내려다봤다.짧고 냉정한 문장 속에서 그녀의 확신이 느껴졌다.“노래가 진실을 덮을 수 없음을 직접 증명하겠다.”손끝이 차갑게 식었다.그 순간, 등 뒤에서 낮은 목소리가 들려왔다.“겁내지 마라.”뒤돌아보니, 아무도 없었다. 그러나 분명히 느껴졌다.김한의 목소리, 김한의 기운. 그는 여전히 내 안에 머물고 있었다.문이 열리며 재운이 들어왔다.그의 얼굴은 피곤으로 그늘졌지만, 눈빛만은 단단했다.“무대 전까지는 아무것도 보지 마세요. 뉴스도, 문서도.”나는 그를 바라보다가 조용히 물었다.“재운 씨… 어제 봤던 거, 아직도 잊히지 않죠?”그는 한동안 대답하지 않다가 고개를 끄덕였다.“잊을 수 없습니다. 하지만 잊지 않아도 괜찮습니다.당신이 노래하는 순간, 저는 어떤 그림자도 믿지 않을 겁니다.”그의 목소리는 단호했지만, 깊은 상처가 겹겹이 배어 있었다.나는 차마 그 눈을 오래 마주하지 못했다.리허설 시간이 다가왔다.무대 뒤로 향하는 복도는 이상하리만치 고요했다.한 걸음마다 심장이 뛰는 소리가 또렷하게 들렸다.무대 앞의 관객은 이미

도시의 소음이 한풀 꺾인 듯했지만, 호텔 창문을 열면 여전히 불빛과 목소리가 흘러들어왔다.광장은 축제와 시위가 동시에 벌어지는 듯 요동쳤다.손에 불빛을 든 사람들이 노래를 흥얼거렸고, 맞은편에서는 “진실”을 외치는 구호가 하늘로 치솟았다.밤공기조차 뜨겁게 달궈져 있었다.방 안은 정적에 잠겨 있었다.나는 기타를 무릎에 올려두고 줄을 튕겼다.소리는 맑았지만, 금세 사라졌다.손끝에 남은 울림은 애써 누르려 해도 가슴까지 번져 올라왔다.“내일이 마지막이래요.”작게 흘린 말에, 대답이 돌아왔다.-마지막일 수도 있고, 시작일 수도 있지.고개를 들어보니, 창가 쪽에 희미한 실루엣이 서 있었다.김한이었다.그의 형체는 빛과 그림자가 엉겨 붙은 듯 불완전했지만, 눈동자만큼은 누구보다 선명했다.나는 숨을 삼켰다.“…내일, 서이란이 당신 이야기를 다 꺼내겠대요. 그럼 세상은… 제 노래를 믿지 않겠죠.”그는 잠시 미소를 지었다.“네가 지금 두려운 건 사람들의 시선이지, 노래 그 자체가 아니잖아.”“그렇지만”내 목소리가 갈라졌다.“당신 때문에 내가 여기까지 왔는데, 당신 때문에 무너질 수도 있어요.”그는 천천히 다가왔다.손을 뻗었지만, 닿지 못한 채 공기 속에 머물렀다.“나는 너를 무너뜨리려 한 적 없다. 다만, 너의 목소리를 일으키고 싶었다.”눈물이 뺨을 타고 흘렀다.“당신은 왜… 왜 꼭 사라져야만 해요?”그는 눈길을 거두지 않은 채 말했다.“내가 떠나도, 네 안에 남는다. 네가 노래할 때마다 나는 함께 살아난다.그러니 울지 마라. 사라지는 게 아니라, 다른 방식으로 남는 거다.”그 말은 위로였지만, 동시에 이별의 선고처럼 가슴을 파고들었다.같은 시각, 호텔 옆 건물 옥상에서는 재운이 혼자 서 있었다.도시의 불빛이 발밑에서 흔들리고, 멀리 공연장이 거대한 괴물처럼 어둠 속에 드러나 있었다.그는 담배를 꺼내 쥐었지만, 불을 붙이지 못한 채 손가락만 떨렸다.“나는 무엇이었을까.”그의 목소리는 바람에 묻혔다. 그는 눈을 감았다.