All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 81 - Chapter 90

광장에서의 노래가 끝난 지 하루가 지났지만, 도시의 공기는 여전히 팽팽했다.신문 가판대에는 극과 극의 헤드라인이 나란히 걸려 있었다.[거리에서 증명된 진짜 목소리][허상에 속은 광장, 집단적 착각인가]온라인에서는 영상이 수십 개 언어로 번역되어 퍼지고 있었고, 댓글 창은 전쟁터처럼 달아올랐다.누군가는 '그녀는 결국 진짜다.'라고 썼고, 누군가는 '노래만으론 설명할 수 없는 기이한 힘이 있다.'고 반박했다.찬사와 불신이 동시에 커지면서, 이름 석 자가 거대한 파도처럼 세상에 퍼져 있었다.숙소 라운지에서는 스태프들이 모여 대책을 논의하고 있었다.“광장에서 노래한 건 분명히 강렬했지만, 위험했습니다.”“언론이 두 쪽으로 갈라진 상태라, 더 큰 반격이 올 겁니다.”나는 그들의 대화를 잠자코 듣다가 말했다.“맞아요. 위험했죠. 하지만 그 순간 사람들의 눈을 똑바로 볼 수 있었어요.그건 무대 위에서도 얻기 힘든 경험이었어요.”스태프들은 더 이상 반박하지 못했다.대신 불안한 표정을 지은 채 노트를 정리했다.재운과 단둘이 남자, 그는 깊은 숨을 내쉬었다.“당신의 용기가 점점 더 커지고 있어요.하지만… 당신이 감당해야 하는 무게도 커지고 있습니다.”나는 창가에 기대어 도시 불빛을 바라보며 대답했다.“무게가 아무리 커져도, 저 혼자가 아니라는 걸 알기에 버틸 수 있어요.”그 순간, 그의 눈빛이 잠시 흔들렸다.마치 무언가 더 깊은 말을 삼키는 듯했지만, 끝내 하지 않았다.같은 시간, 도시 반대편의 호텔 스위트룸. 서이란은 증언자와 마주 앉아 있었다.탁자 위에는 서류와 사진이 널려 있었고, 노트북 화면에는 국제 언론과 주고받은 메일이 빼곡히 떠 있었다.“광장 영상이 오히려 그녀를 상징처럼 만들고 있어요.”증언자가 불만스러운 목소리로 말했다.“사람들은 의혹보다 감동을 먼저 받아들였어요.”서이란은 와인잔을 내려놓으며 차갑게 웃었다.“그래서 더 강한 증거가 필요하죠. 노래가 아닌, 그녀의 일상 속에서 허상을 들이밀 수 있는 증거.

그 말에 가슴이 무너져 내렸다.지금까지 버티게 한 힘이 무엇이었는지, 순간 분명히 알 수 있었다.그는 단순한 동료가 아니라, 내 노래와 삶을 동시에 붙잡아준 사람이었다.말이 목구멍까지 차올랐다.재운 씨, 저… 그러나 입술은 끝내 열리지 않았다.아직 고백할 수 없는 이유가 가슴 한가운데 남아 있었으니까.그날 밤, 뉴스 속보 자막이 흘렀다.[서이란, 내일 기자회견에서 ‘결정적 인물’ 등장 예고]결정적 인물.그 단어가 눈에 박히는 순간, 심장이 세차게 요동쳤다.혹시, 김한? 설마, 그의 존재가 세상에 드러나려는 건가?나는 창문을 열어젖히며 밤공기를 들이마셨다.차가운 바람이 얼굴을 스쳤지만, 뜨거운 불안은 사라지지 않았다.“…이제 정말 끝을 향해 가는 건가.”기자회견장이 열리기 전부터 이미 사람들로 넘쳐났다.언론사 차량이 도로를 막았고, 카메라가 도착하는 순간마다 플래시가 폭죽처럼 터졌다.모두가 기다린 건 단 하나였다. ‘결정적 인물’.나는 호텔 라운지에서 모니터를 주시하며 숨을 고르고 있었다.스태프들은 불안에 차서 웅성였고, 재운은 팔짱을 낀 채 한마디 말도 하지 않았다.시간이 흐르자, 드디어 서이란이 단상 위로 걸어 나왔다.그녀의 얼굴은 자신감으로 굳어 있었고, 마이크 앞에서 미소를 지었다.“여러분. 오늘은 더 이상 제 설명이 필요 없습니다.제가 말씀드린 ‘결정적 인물’을 직접 소개하겠습니다.”뒤편 문이 열리며 한 사람이 등장했다.중년의 남자, 낡은 셔츠 차림, 구부정한 어깨.한눈에 봐도 평범한 이웃처럼 보였지만, 그의 발걸음에는 주저함이 없었다.회의장이 술렁였다.남자는 자리에 앉아 마이크를 잡았다.“저는… 그 옥탑방 건물에서 20년 넘게 살았습니다.남수정 씨가 세 들어 올 무렵에도, 저는 그 건물에 있었습니다.”숨이 턱 막혔다.모니터 너머로 그의 목소리가 곧장 내 귓가에 꽂혔다.“밤마다 보일러실에서 이상한 소리를 들었습니다.사람 목소리 같기도 하고, 때로는 음악 같기도 했습니다.그리고 어느 날, 창문

어느 날, 리허설 도중 목소리가 갈라져 멈춰섰다.마이크를 잡은 손이 떨리고, 눈물이 저절로 흘러내렸다.스튜디오 안은 고요했지만, 내 가슴 속은 폭풍처럼 흔들렸다.그 순간 재운이 다가와 마이크를 빼앗듯 내려놓았다.“이제 그만.”“아직… 한 번만 더.”“안 됩니다.”그는 단호하게 말했다.“당신이 무너지면, 무대도 없습니다.노래가 전부라 했잖아요. 그럼 노래를 지켜야지, 지금 몸을 망치는 게 무슨 의미입니까?”나는 눈물이 고인 얼굴로 그를 똑바로 바라봤다.“그럼 어떻게 해요. 세상이 내 목소리를 믿지 않는데.”그는 잠시 숨을 고르더니, 내 두 어깨를 붙잡았다.“저는 믿습니다. 광장에서, 복도에서. 수많은 무대에서 직접 들었어요.그게 진짜라는 걸. 그리고 세상도 결국 알게 될 겁니다. 당신이 끝까지 노래한다면.”그의 눈빛은 흔들림이 없었다.순간, 말하지 못했던 감정이 목구멍까지 차올랐다.입술이 떨리며, 고백이 터져 나올 듯했지만, 나는 끝내 삼켰다.아직은 무대가 먼저였다.밤, 숙소 옥상.바람은 차가웠지만, 도시의 불빛은 여전히 뜨거웠다.나는 기타를 안고 앉아 낮은 목소리로 멜로디를 흘렸다.이젠 노래가 기도처럼 느껴졌다.“빛이 흔들려도 목소리는 남아 세상이 갈라져도 나는 여기 서 있다.”노래 끝에, 멀리서 들려오는 도시의 소음이 마치 화답처럼 섞여 들렸다.내 노래가 사라지지 않고 어딘가 남아 있다는 확신이, 가슴 깊이 차올랐다.국제 음악 페스티벌 개막을 하루 앞둔 날.공연장 외벽에는 거대한 스크린이 걸려 있었고, 내 얼굴이 그 위에 떠올랐다.“논란의 가수, 세계를 향하다.”글자는 붉은 조명과 함께 반짝였다.광장 앞에는 이미 각국에서 온 기자들과 팬들이 몰려 있었고, 서로 다른 언어로 웅성거림이 이어졌다.스태프들이 서둘러 리허설 준비를 하고 있었다.나는 기타를 메고 무대 위에 섰다.조명이 하나둘 켜지며 거대한 공간이 드러났다.수만 명을 수용할 야외 공연장은 아직 비어 있었지만, 공허함이 오히려 더 큰

심장이 크게 요동쳤다.말하지 않아도 그의 눈빛에 담긴 감정을 읽을 수 있었다.내 입술이 떨렸지만, 고백은 목구멍에 걸려 나오지 않았다.“재운 씨… 저, 사실은”말을 잇기 전에, 그는 내 손을 단단히 잡았다.“지금은 말하지 않아도 됩니다.내일, 무대 뒤든 어디서든, 당신이 버틸 수 있게 제가 옆에 있으면 그걸로 충분합니다.”그의 손길이 뜨거웠다.눈물이 차올랐지만, 이번엔 흘리지 않았다.그 대신, 마음속에서 작게 대답했다.당신이 있어서 나는 아직 노래할 수 있어.다음 날 아침, 전광판에는 새로운 자막이 흘렀다.[서이란, 오늘 오후 ‘마지막 증거’ 공개 예정]사람들의 시선이 다시 폭풍처럼 한쪽으로 쏠렸다.SNS는 이미 예측으로 가득했고, 이번엔 끝장이라는 말이 끊임없이 오갔다.나는 창문을 열어젖히며 숨을 들이마셨다.공기는 차가웠지만, 심장은 여전히 뜨거웠다.“…마지막 증거라면, 나도 마지막 노래로 맞서겠다.”오후 두 시. 세계 각국 언론이 생중계를 켰다.도시 광장에 설치된 대형 스크린마다 같은 문장이 떠올랐다.[서이란, 마지막 증거 기자회견 시작]나는 호텔 회의실에서 스태프들과 함께 화면을 지켜보고 있었다.공기는 무겁게 가라앉아 있었고, 모두가 숨조차 크게 쉬지 못했다.재운은 내 옆에 앉아 팔짱을 낀 채 화면을 응시하고 있었다.서이란은 검은색이 아닌 붉은색 드레스를 입고 단상에 섰다.그녀의 표정은 냉정하면서도 승리를 확신하는 듯했다.“여러분. 지금까지 저는 생활의 흔적과 증언을 통해 그녀의 허상을 드러냈습니다.하지만 오늘은, 그 모든 것을 종결할 증거를 공개하겠습니다.”그녀가 손짓하자 스크린에 영상이 재생됐다.낯익은 화면이 나타났다.달빛이 스며드는 옥탑방 보일러실.먼지가 가득한 공간 한가운데, 낡은 기타 케이스가 놓여 있었다.그리고 케이스가 열리며 희미한 빛이 흘러나왔다.순간, 내 심장이 쿵 하고 내려앉았다.영상 속에서 보일러실 안은 분명 내가 처음 김한을 마주했던 그날과 닮아 있었다.서이란의 목소리가

그 시각, 도시 다른 한편.서이란은 호텔 스위트룸에서 기자들과 비밀 회의를 하고 있었다.탁자 위에는 USB와 문서 뭉치가 놓여 있었고, 그녀는 냉정한 목소리로 말했다.“내일, 무대가 시작되자마자 이걸 공개합니다.그녀가 무대에서 아무리 노래해도, 이 자료 앞에서는 무너질 겁니다.”증언자가 고개를 끄덕였다.“정말 치명적입니까?”서이란의 입가에 미소가 스쳤다.“이번엔 영상보다 강력한 기록이에요. 그녀 스스로도 부정할 수 없을 겁니다.”그들의 대화는 기자들의 눈빛을 번쩍이게 했다.세상은 이미 내일의 폭풍을 준비하고 있었다.호텔 방으로 돌아온 나는 불빛이 꺼지지 않는 도시를 바라봤다.군중의 소리, 차가운 바람, 심장의 울림이 한꺼번에 겹쳐졌다.재운이 뒤에서 조용히 물었다.“무섭습니까?”나는 천천히 고개를 끄덕였다.“…하지만 도망치고 싶지는 않아요.”그는 내 어깨 위에 손을 올렸다.“그럼 충분합니다. 내일 당신은 반드시 무대를 흔들 겁니다.그리고 저는 그 순간 옆에 있을 겁니다.”나는 눈을 감으며 속삭였다.“…이제는 말해야 할지도 모르겠네요.”그가 고개를 끄덕였지만, 아무 말도 하지 않았다.침묵 속에서, 내일이라는 이름의 폭풍이 점점 가까워지고 있었다.햇살이 가득 내려앉은 정오, 공연장은 이미 사람들로 파도쳤다.수만 개의 좌석이 가득 메워졌고, 전 세계의 카메라가 일제히 무대를 향했다.국제 음악 페스티벌의 마지막 날, 마지막 무대.누구도 부정할 수 없는 전환점이 될 순간이었다.백스테이지 안은 숨조차 제대로 쉬기 힘들 정도로 긴장으로 얼어붙어 있었다.스태프들은 무전을 주고받으며 분주했고, 기자들이 출입구 앞을 포위하고 있었다.나는 검은 의자에 앉아 기타 줄을 조율하고 있었다.손끝이 차갑게 떨렸지만, 마음은 이상하게 고요했다.이제는 도망칠 길도, 변명할 자리도 없다는 걸 받아들였기 때문이었다.재운이 옆으로 다가와 짧게 속삭였다.“무대 위에서는 오직 당신 목소리뿐입니다. 다른 건 생각하지 마세요.”나는 고개를