All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 71 - Chapter 80

서서히 관객석에서 변화가 일어났다.아이들이 먼저 몸을 흔들기 시작했고, 어른들의 눈빛이 부드럽게 풀렸다.그리고 장관이 천천히 손뼉을 치자, 파도처럼 박수가 번져나갔다.공연이 끝나고 백스테이지에 돌아오자, 재운이 기다리고 있었다.그는 평소보다 더 깊게 미소를 지으며 말했다.“당신이 결국 공간마저 노래하게 만들었군요.”나는 안도의 웃음을 지었지만, 이내 속마음을 털어놨다.“…처음에는 너무 무서웠어요. 아무도 반응하지 않으니까, 내가 잘못 온 건 아닐까 싶어서.”재운이 고개를 저으며 대답했다.“잘못 온 게 아니라, 새로운 문을 연 겁니다.사람들은 당신의 목소리로 자신들의 이야기를 다시 듣게 된 거예요.”그 순간, 묘하게 가슴이 저릿했다.그의 눈빛은 단순히 매니저의 것이 아니었다.몇 번이나 피하려 했던 감정이, 이제는 더 이상 무시할 수 없을 만큼 가까이 다가와 있었다.숙소로 돌아온 밤, 창밖 사막은 별빛으로 가득했다.끝없이 펼쳐진 검은 모래 위에 흩뿌려진 별들은 마치 또 하나의 무대 같았다.나는 창가에 앉아 기타를 치며 속삭였다.“…김한, 당신이 있었다면 이 장면을 뭐라고 불렀을까요?”바람이 창틈으로 스며들었다.그 속에서 잠시, 오래전 들었던 허밍의 잔향이 아닌 전혀 새로운 울림이 마음 깊숙이 맴돌았다.그건 이제 내 것이자, 동시에 이 세상의 모든 사람들과 나눈 소리였다.다섯 번째 도시로 향하는 비행기는 고요했지만, 내 머릿속은 복잡했다.창밖에 흩어지는 구름은 가볍게 흘러가는데, 내 이름은 점점 더 무겁게 가라앉는 듯했다.“세계의 상징.”언론이 붙여준 그 말이 목에 걸려 숨쉬기조차 힘들었다.비행기 안 잡지에는 내 사진이 실려 있었다.[인류의 목소리, 남수정]제목을 본 순간, 오싹한 기분이 들었다.나는 가수가 되고 싶었지, 인류의 대변자가 되고 싶었던 건 아니었다.공연 전날, 현지 음악 협회의 관계자들이 찾아왔다.그들은 내게 전통 의식의 일부를 함께 불러 달라고 요청했다.“당신의 목소리가 신성하다고 믿습니다.

“넘어선 게 아니라, 그냥 흘러가는 걸 붙잡았을 뿐이에요.”그 순간 우리의 시선이 마주쳤고, 빗방울이 조명에 부딪히며 반짝였다.마치 짧은 순간, 세상에 우리 둘밖에 없는 듯 고요했다.공연 당일, 관객들은 비를 맞으며 입장했다.우비를 입은 채, 손에는 촛불을 들고 있었다.누군가가 제안한 것도 아닌데, 사람들은 자발적으로 불빛을 모아왔다.우산 아래서 흔들리는 작은 불빛들이 객석 전체를 은은하게 물들였다.나는 무대에 올라, 아무 장치 없이 마이크 하나와 기타만 들었다.“비가 내려도, 빛은 꺼지지 않는다. 이름이 무거워도, 나는 노래할 뿐이다”빗소리와 관객들의 숨소리가 뒤섞여, 무대는 거대한 합주가 되었다.이번엔 어떤 합창도, 장식도 필요하지 않았다.사람들은 눈을 감고, 각자의 리듬으로 고개를 끄덕였다.곡이 끝났을 때, 관객들은 환호 대신 촛불을 더 높이 들었다.비에 젖은 불빛들이 떨리며 서로를 비췄다.나는 기타를 가슴에 안고 숨을 고르며 그 장면을 눈에 담았다.무대 뒤로 내려오자, 재운이 이미 기다리고 있었다.그는 아무 말 없이 젖은 수건을 건네며 내 손을 감싸 쥐었다.“고생했어요. 오늘은 정말…”그의 목소리가 살짝 흔들렸다. 나는 수건을 받으며 웃었다.“…정말?”그는 한참을 말없이 나를 바라보다가, 결국 조용히 덧붙였다.“…당신 목소리에 내가 계속 빠져드는 것 같습니다.”순간 심장이 크게 뛰었다.나는 대답을 하지 못하고, 빗방울이 흘러내리는 창밖만 바라봤다.그러나 마음 한 구석에서 이미 답은 알고 있었다.비가 멎은 도시는 금세 새로운 얼굴을 드러냈다.길가에는 젖은 돌길이 반짝였고, 가로등 불빛이 물웅덩이에 길게 드리워졌다.다음 공연까지 이틀간 휴식이 주어졌고, 투어팀은 잠시 자유 시간을 가지기로 했다.나는 숙소 근처의 작은 골목길을 거닐다가, 현지 시장으로 들어섰다.향신료 냄새, 굽는 고기, 낯선 언어의 흥정이 공기 속을 가득 채웠다.수많은 소리들이 얽혀 있었지만, 신기하게도 그 속에서 한 가지 선율이 들려

내가 묻자, 재운은 입술을 굳게 다물었다.“아직 확인 중입니다. 하지만 분명 당신의 과거와 관련된 인물일 겁니다.”순간, 머릿속에 옥탑방과 김한이 스쳤다.설명할 수 없는 부분이 다시 드러나게 된다면… 과연 받아들일 수 있을까.그날 밤, 숙소 창가에서 나는 도시 불빛을 내려다봤다.광장은 아직도 사람들로 가득했고, 팬들은 자발적으로 노래를 부르고 있었다.낯선 언어였지만, 분명 오늘 내가 부른 곡의 멜로디를 따라한 것이었다.나는 창문에 이마를 대고 속삭였다.“…누구의 입에서든 뭐가 나오든, 결국 내가 할 수 있는 건 이거뿐이야.”펜을 들어 새 가사를 적기 시작했다.증언이든 폭로든, 무대 위에서 무너뜨릴 수 있는 건 오직 내 목소리뿐이었다.공연을 마치고 무대 뒤로 내려왔을 때, 대기실 복도는 예상 외로 한산했다.환호가 여전히 객석에서 터져 나오고 있는데도, 스태프들의 얼굴에는 긴장과 불안이 뒤엉켜 있었다.누군가가 다가와 낮은 목소리로 말했다.“방금 도착했습니다. 서이란이 준비했다는 사람이요.”순간 공기가 무겁게 가라앉았다.재운이 나를 곁눈질하며 조심스럽게 팔을 잡았다.“준비하세요. 마주하지 않을 수 없습니다.”나는 떨리는 숨을 들이쉬고 고개를 끄덕였다.잠시 뒤, 작은 회의실 문이 열렸다.안에 앉아 있는 사람은 예상 밖이었다.내 또래의 여성이었고, 낡은 가방을 옆에 두고 있었다.얼굴은 피곤해 보였지만, 눈빛은 날카로웠다.“남수정 씨.”그녀가 먼저 입을 열었다.“당신을 기억합니다. 서울, 그 옥탑방 건물에 살았던 이웃이었죠.”심장이 멈춘 듯했다.잊었다고 생각했는데, 누군가는 여전히 그곳을 기억하고 있었다.나는 목소리가 떨리지 않도록 애써 차분하게 물었다.“…왜 여기 있죠?”그녀는 가방에서 낡은 사진을 꺼냈다.흑백에 가까운 빛바랜 사진 속에는 내가 살던 옥탑방 복도가 찍혀 있었고, 구석에는 기타 케이스가 어렴풋이 보였다.“이게 뭔지 압니까? 당신이 가지고 있던, 이상하게 빛나던 그 기타.나는 직접 봤습니다.

공연이 끝난 다음 날, 도시의 거리는 서로 다른 목소리로 가득했다.광장 한쪽에서는 내 노래를 합창하며 지지하는 사람들이 모여 있었고, 다른 한쪽에서는 '기적에 기대지 않은 가수는 존재하지 않는다.'라는 팻말을 든 시위대가 집결했다.차량 통행이 막힐 정도로 사람들이 몰려들었고, 현수막과 피켓이 바람에 휘날리며 도시 전체가 분열된 듯했다.언론은 상황을 더 부추겼다.한 방송사는 '남수정, 진짜 목소리의 상징'이라는 자막을 내보냈고, 다른 방송사는 '증언자 말이 사실일 가능성 크다.'라는 전문가 토론을 생중계했다.채널을 돌릴 때마다 나는 찬사와 비난을 동시에 들을 수밖에 없었다.호텔 방에 앉아 그 화면들을 지켜보다가, 손끝이 차갑게 굳어졌다.“사람들이 진실을 보려 하지 않아요. 믿고 싶은 걸 선택하는 거지.”내 입에서 나온 말은 생각보다 냉정했다.재운은 창가에 서서 대답했다.“그래도 어제 당신은 무대에서 흔들리지 않았습니다.그걸 본 사람들은 반드시 남습니다. 소리 없는 지지라도.”나는 고개를 돌려 그를 바라봤다.“근데, 계속 이렇게 두 쪽으로 갈라지면… 나 혼자 감당할 수 있을까요?”그는 잠시 말없이 창밖을 바라보다가, 이내 돌아서며 단호하게 말했다.“혼자가 아닙니다. 지금부터는 제가 공식적으로 함께 나서겠습니다.”그날 오후, 우리는 기자회견장에 나란히 섰다.수십 개의 카메라가 동시에 켜졌고, 기자들이 마치 사냥감을 노리듯 펜을 쥐고 있었다.사회자가 간단히 소개를 마치자, 질문이 쏟아졌다.“어제 무대에 대해 어떻게 평가합니까?”“증언자의 발언을 부정하십니까?”“남수정 씨, 정말로 기타에서 남자가 나온 걸 본 적이 없습니까?”그 질문에 순간 숨이 막혔다.그러나 재운이 옆에서 마이크를 집어 들었다.“어제의 무대가 곧 대답이었습니다.증언자는 자신의 기억을 말했을 뿐이지만, 기억은 언제나 주관적입니다.반대로 음악은 객관적입니다. 어제 수많은 사람들이 그 목소리를 직접 들었습니다. 그것이 가장 명확한 증거 아닙니까?”

곡의 시작부터 객석은 긴장된 공기에 휩싸였다.어제 기자회견에서 언급된 빛과 그림자를 그대로 노래 속에 담아낸 탓이었다.사람들은 나의 태도를 주시했다.후렴에 이르자, 나는 목소리를 한층 높였다.“이 목소리는 빌린 게 아니다. 살아 있다는 증거다.기적이 아니라 내 심장이 낸 울림이다.”음악은 단순했지만, 무대 전체가 진동하는 듯한 힘이 있었다.카메라는 나의 얼굴을 클로즈업했고, 전 세계 중계 화면으로 퍼져나갔다.노래가 끝나자, 공연장은 둘로 갈라졌다.앞줄에서는 환호와 눈물이 터져 나왔고, 뒷줄에서는 여전히 고개를 젓는 사람들이 있었다.찬성과 반대가 동시에 폭발하자, 경찰이 관객석 주변을 가로막아야 했다.무대 위에서 그 모든 장면이 한눈에 들어왔다.나는 깊은 숨을 들이마시고 마이크를 잡았다.“…저는 도망치지 않을 겁니다.어떤 말이 오가든, 어떤 증언이 나오든 저는 계속 노래할 겁니다. 이 목소리로.”관객석이 다시 술렁였다.그러나 이번엔 야유조차도 나를 끌어내리지 못했다.무대 뒤로 내려오자, 재운이 바로 다가왔다.그의 손이 내 등을 단단히 붙잡았다.“오늘 무대… 당신이 증언보다 강했습니다.”나는 숨을 몰아쉬며 고개를 저었다.“아직 끝나지 않았어요.그들이 뭘 더 준비했는지 모르잖아요.”그 말이 끝나기도 전에, 한 스태프가 허겁지겁 뛰어왔다.“서이란이 증언자와 함께 공연장에 들어왔습니다. 지금 backstage 쪽으로 이동 중입니다.”공기가 단숨에 얼어붙었다.재운은 내 손목을 단단히 붙잡으며 말했다.“이제는 피할 수 없습니다. 정면으로 마주해야 합니다.”나는 그의 눈을 똑바로 바라봤다.두려움이 남아 있었지만, 그 안에 새로운 결심이 일렁였다.“…그래요. 이번엔 내 목소리뿐 아니라, 내 눈으로도 마주하겠습니다.”뒤편 복도에서 발자국 소리가 울려 퍼졌다.카메라 기자들이 몰려들고, 플래시가 눈앞을 하얗게 태웠다.그 틈에서 서이란이 나타났다.그녀는 증언자와 함께 당당히 걸어 들어왔다.서이란의 눈빛은 차갑고 날카로웠다