All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 151 - Chapter 155

파리 공연 이후, 내 이름은 전 세계 음악 기사와 방송에서 빠지지 않았다. 공항에 도착했을 때, 플래시 세례와 환호는 영화 속 한 장면처럼 쏟아졌다. 하지만 나는 웃지 못했다. 세계가 내게서 찾는 건 목소리 이상, 어떤 거대한 상징이 되어가고 있었기 때문이다.기획사로 돌아오자 회의실에는 새로운 제안들이 탑처럼 쌓여 있었다. 월드 투어, 다큐멘터리, 심지어 대통령 취임식 무대까지. 모두가 내 이름을 원했다.재운이 서류를 정리하며 말했다.“이제는 선택의 문제가 아니야. 넌 이미 세계가 필요로 하는 존재야. 우리가 할 건 우선순위를 정하는 거지.”나는 숨을 내쉬며 고개를 저었다.“필요하다는 말이 오히려 두려워. 나는 그들의 욕망을 채워주는 사람이 아니야.”그는 내 눈을 똑바로 보며 대답했다.“수정아, 넌 진심을 지키려 하지만, 동시에 세계와도 이어져야 해. 그 균형을 잡는 게 네가 해야 할 일이야.”말은 옳았다. 하지만 나는 ‘해야 한다’는 말에 자꾸만 짓눌렸다.며칠 뒤, 새로운 리허설이 있었다. 이번 무대는 런던의 왕립 극장에서 열릴 예정이었다. 웅장한 파이프 오르간과 교향악단이 합류하는 무대였다.리허설장에서 오케스트라의 음이 울려 퍼지자, 내 목소리는 처음엔 그 거대한 음벽에 파묻히는 듯했다. 순간 불안이 몰려왔다. ‘내가 사라지는 건 아닐까?’그러나 마음을 가다듬고, 호흡을 깊게 고르자 목소리는 오케스트라 사이로 길을 내며 뻗어나갔다. 그 순간, 거대한 음의 숲 속에서도 내 진심은 길을 잃지 않았다.리허설을 마친 후, 지휘자가 다가와 내 손을 잡았다.“당신의 목소리는 오케스트라 전체보다 더 강하다. 하지만 동시에 섬세하다. 이건 흔치 않은 재능이오.”그 말은 위로가 되었지만, 동시에 책임의 무게를 더 크게 실감하게 했다.밤, 호텔 방에서 재운과 마주 앉았다. 그는 노트북 화면을 내 앞으로 돌렸다.“세계적 자선 기금 무대 제안이야. 유엔에서 직접 연락이 왔어. 거절하기 힘들어.”나는 이마를 짚으며 고개를 저

뉴욕 공연을 앞두고 서이란의 이름은 하루가 멀다 하고 기사에 실렸다. 스타디움 전경에는 이미 그녀의 얼굴이 대형 현수막으로 걸려 있었고, 공연 포스터마다 불꽃이 치솟는 이미지가 강조됐다. 드론을 이용한 불꽃 시뮬레이션이 공개되자, 사람들은 그 화려함에 열광했다.“그녀의 귀환은 단순한 콘서트가 아니라 하나의 전쟁이다.”어떤 평론가는 그렇게 말했다. 언론은 그 말을 확대해 해석했고, 곧 전 세계는 ‘전쟁’이라는 단어로 그녀의 무대를 기다리기 시작했다.나는 그 뉴스를 보며 마음이 차갑게 굳어졌다. 재운과 마주 앉아 노트북을 보던 중, 나는 조용히 물었다.“우리도 불꽃처럼 보여야 할까?”그는 잠시 망설이다가 고개를 저었다.“아니. 네가 원하지 않는다면, 그렇게 할 필요 없어. 대신 다른 방식으로 압도해야 해.”“다른 방식이라면?”“단순함. 하지만 아무도 흉내 낼 수 없는 단순함.”그 말은 곧 내 마음에 닿았다. 불꽃이 아닌 울림, 장식이 아닌 진심. 그것이 내가 만들고 싶은 무대였다.며칠 뒤, 우리는 서울의 작은 연습실에서 무대 기획 회의를 시작했다. 스태프들은 처음에 의아해했다. 서이란이 수천 명이 들어갈 스타디움에서 불꽃과 거대한 장치를 준비한다는데, 우리는 오히려 무대를 줄이려 했기 때문이다.“단순함으로 세계를 감동시키겠다니… 위험하지 않습니까?”스태프 중 한 명이 걱정스럽게 물었다.재운이 대신 답했다.“위험할 수 있죠. 하지만 그녀는 불꽃이 아니라 울림으로 사람들을 움직입니다. 서이란이 화려함으로 치고 나간다면, 수정은 정반대로 길을 낼 겁니다. 그게 더 선명한 대비가 될 거예요.”나는 그를 바라보며 미소 지었다. 갈등 속에서도, 점점 우리는 같은 그림을 그려가고 있었다.준비 과정은 쉽지 않았다. 무대를 줄인다는 건 곧 기술적인 장치가 사라진다는 뜻이었고, 관객의 집중을 오로지 내 목소리와 음악으로만 붙잡아야 했다.연습실에서 기타와 작은 밴드와 함께 호흡을 맞출 때, 나는 땀에 흠뻑 젖은 채 노래했다. 첫

“후렴은 조금 더 길게 끌어가면 좋을 것 같아.”“여기서는 네 목소리만으로 충분해. 다른 악기는 빼자.”우리는 몇 번이나 충돌했지만, 곧 다시 합을 맞췄다. 그 과정 속에서 갈등과 사랑은 동시에 자라났다. 때로는 서로의 의견을 밀어붙이며 언성을 높였고, 때로는 같은 음에 감탄하며 눈빛이 마주쳤다.나는 점점 확신하게 됐다. 갈등이 우리를 멀어지게 하지 않고, 오히려 더 단단하게 묶어 주고 있다는 것을.그 사이, 서이란의 이름은 더 자주 뉴스에 등장했다. 그녀는 인터뷰를 통해 강렬한 메시지를 던졌다.“나는 불꽃으로 끝나지 않는다. 내 목소리는 세상을 삼킬 불길이다.”그녀의 복귀 무대를 앞둔 프로모션 영상이 공개되자, 붉은 조명 속에서 노래하는 그녀의 모습이 전 세계를 흔들었다. 팬들은 환호했고, 평론가들은 “그녀는 여전히 무대의 여왕”이라 치켜세웠다.나는 그 영상을 보며 기타를 꽉 움켜쥐었다. 두려움이 엄습했지만, 동시에 이상하게 마음속에서 불이 켜졌다. 불꽃에 맞서겠다는 게 아니라, 나의 울림을 더 깊게 보여줘야 한다는 결심이었다.밤, 옥탑방에서 재운과 마주 앉았다. 창밖으로 서울의 불빛이 반짝였지만, 우리의 대화는 고요했다.“네가 가는 길이 쉽지 않을 거야. 하지만 네가 지키려는 게 분명하다면… 난 끝까지 옆에 있을게.”그의 목소리는 단호했지만, 눈빛은 따뜻했다.나는 기타를 안고 고개를 끄덕였다.“나도 알아. 세상이 원하는 게 아니라, 내가 원하는 걸 해야 한다는 걸.”그리고 속으로 덧붙였다.“불꽃은 화려하지만, 결국 사라진다.하지만 울림은 사람들의 가슴속에 오래 남는다. 내가 해야 할 건 바로 그 울림이다.”그날 밤, 노트에 한 줄이 남겨졌다.“내 다음 무대는 나 자신에게 바치는 무대. 그것이 진심으로 가는 길이다.”나는 펜을 내려놓고 기타를 다시 들었다. 손끝에서 울린 선율이 방 안을 채웠다. 그리고 그 순간, 세상의 소음이 멀어지고, 오직 나의 길만이 선명하게 보였다.내가 손수 노트에 적은 무대