All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 151 - Chapter 160

런던 공연이 끝난 지 며칠 지나지 않아, 전 세계 언론은 다시 서이란의 이름을 헤드라인에 올렸다. 이번에는 단순한 발언이 아니라, 복귀 무대 날짜와 장소까지 공개된 것이었다.“서이란, 뉴욕에서 귀환 무대 개최.”“불꽃의 여왕, 다시 불타오른다.”기사에는 그녀가 뉴욕의 대형 스타디움에서 새로운 공연을 준비한다는 내용이 담겨 있었다. 사진 속 그녀는 퇴원 직후보다 훨씬 강렬했다. 창백했던 얼굴에 생기가 돌아왔고, 긴 흑발은 붉은 조명 아래서 불꽃처럼 빛났다.세상은 곧바로 흥분했다. 언론은 ‘남수정과 서이란, 진심과 불꽃의 대결’이라는 제목을 앞다퉈 내걸었다. 마치 우리 두 사람의 싸움이 이미 예정된 듯 보도됐다.나는 그 뉴스를 보며 가슴이 서늘해졌다. 그녀의 복귀 자체보다도, 세상이 만들어내는 이 대결 구도가 더 두려웠다. 마치 두 사람 중 한 명만 살아남아야 한다는 암묵적인 결론처럼 보였기 때문이다.며칠 뒤, 기획사 사무실 회의실.책상 위에는 뉴욕 공연 제안서가 놓여 있었다. 서이란이 같은 시기에 스타디움에서 공연을 연다면, 나 역시 그 시기 같은 대륙에서 무대를 가져야 한다는 의견이 쏟아졌다.“전략적으로 대응해야 합니다.”“서이란에게 모든 관심이 쏠리면, 수정 씨의 흐름이 끊깁니다.”“같은 시기에 공연을 한다면 비교가 되더라도 존재감을 잃지 않겠죠.”회의실은 뜨겁게 달아올랐다. 모두가 전략을 말했지만, 정작 나의 목소리를 묻는 사람은 없었다. 나는 조용히 손을 들고 말했다.“잠깐만요. 저는… 누군가와 경쟁하려고 무대에 서는 게 아니에요. 제 목소리는 대결을 위한 게 아니라고요.”그러자 순간 회의실은 정적에 잠겼다. 하지만 재운은 입술을 굳게 다물고 있었다. 그 눈빛은 차갑게 빛났다.회의가 끝난 후, 그는 나를 복도로 불러냈다.“수정아, 네 말은 이해해. 하지만 세상은 그렇게 흘러가지 않아. 넌 이미 상징이야. 서이란과 비교되는 순간, 가만히 있는 건 곧 패배로 보일 거야.”“나는 누군가를 이기고 싶지

뉴욕의 밤은 두 무대를 끝내고도 뜨겁게 달아올라 있었다. 스타디움에서 쏟아져 나온 불꽃은 여전히 도시의 상공을 수놓았고, 작은 공연장에서 흘러나온 울림은 관객들의 SNS를 타고 전 세계로 퍼졌다.언론은 그야말로 폭풍처럼 반응했다.“서이란, 화려한 귀환.”“남수정, 진심으로 울린 작은 무대.”“불꽃과 울림, 두 목소리의 세기적 충돌.”기사마다 제목은 달랐지만, 공통점은 있었다. 두 사람의 이름을 반드시 함께 언급한다는 것. 누가 더 강렬했는지, 누가 더 시대의 목소리인지 세상은 분주히 재단하려 했다.SNS에는 실시간 반응이 쏟아졌다.“서이란 무대는 말 그대로 폭발적! 그녀는 여전히 불꽃의 여왕이다.”“남수정 무대 보면서 울었다. 장치 하나 없는데도 심장을 파고들더라.”“비교 자체가 무의미하다. 둘 다 각자의 방식으로 최고였다.”논쟁은 멈추지 않았고, 해시태그는 밤새 전 세계 트렌드를 장악했다. 나는 호텔 방에서 핸드폰을 내려놓았다. 화면 속 수많은 말들이 머릿속을 맴돌며 점점 무겁게 짓눌렀다.그때 재운이 들어왔다. 그는 내 표정을 살피더니 곁에 앉아 조용히 말했다.“댓글 보지 마. 너는 이미 네 무대를 했고, 그걸 본 사람들은 알 거야.”나는 억지로 미소를 지으려 했지만, 입술이 굳어 있었다.“근데 세상은 자꾸 우리를 붙잡아 싸움처럼 만들잖아. 나는 대결이 아니라 노래를 했는데.”“알아. 하지만 그건 우리가 통제할 수 없는 부분이야. 중요한 건 네가 뭘 했느냐고. 그리고 넌 오늘, 네 길을 보여줬잖아.”그의 말은 위로였지만, 내 마음을 완전히 풀어주진 못했다.다음 날 아침, 기획사 사무실은 다시 전쟁터가 됐다. 각국의 공연 제안이 이메일과 팩스로 쏟아졌다.“베를린 필하모닉과 협연 요청이 들어왔습니다.”“도쿄 돔 단독 공연 제안이 왔어요.”“유엔 평화 콘서트에서 주제가를 불러 달랍니다.”책상 위에는 수십 개의 제안서가 쌓였다. 기획사 임원들은 눈빛을 반짝이며 서로 목소리를 높였다.“이건 기회입니다. 세계적

무대 설계가 본격적으로 완성되기 시작했다. 몇 주 동안 쌓아온 노트의 밑그림이 실제 공연장 안에서 형태를 갖추고 있었다. 관객석은 화려하지 않았지만, 무대와 관객 사이가 놀라울 만큼 가까웠다. 손을 뻗으면 노래가 바로 닿을 거리. 조명은 단 세 가지 색으로만 세팅되었는데, 음향팀은 각 악기의 섬세한 울림이 극대화되도록 세밀하게 조율했다. 단순함 속에서 세밀한 공력을 쏟아붓는 과정이었다.리허설 날, 나는 무대 중앙에 서서 마이크를 잡았다. 빈 객석을 향해 첫 음을 내뱉자, 비어 있는 공간이 마치 거대한 악기처럼 울렸다. 밴드가 뒤를 받쳐주자, 단순한 공간은 단숨에 살아 있는 숲이 되었다.재운은 객석 맨 앞에서 팔짱을 낀 채 나를 지켜보다가, 곡이 끝나자 길게 숨을 내쉬었다.“이 무대, 네가 원하는 걸 완전히 담아내고 있어. 단순함이 오히려 강렬해. 화려함보다 훨씬 오래 남을 거야.”그의 말은 확신처럼 들렸다. 나는 땀에 젖은 손을 닦으며 웃었다.“이제 조금 안심이 돼.”그러나 공연이 다가올수록 세상은 더 시끄러워졌다.“불꽃 vs 울림, 승자는 누구?”“단순함이 예술인가, 변명인가?”“서이란과 남수정, 세기의 대결 카운트다운.”신문과 방송은 연일 두 무대를 비교했고, 팬덤은 극명하게 갈라졌다. 서이란의 지지자들은 그녀의 화려한 장면을 편집해 올리며 “이게 진짜 무대”라 주장했고, 내 지지자들은 리허설에서 유출된 내 목소리 일부를 공유하며 이게 진심이라 반박했다. 해시태그 전쟁은 밤낮없이 이어졌고, 두 이름은 세계 실시간 검색어 상위권에서 내려오지 않았다.나는 처음엔 피하려 했지만, 결국 흐름을 무시할 수 없었다. 나를 응원하는 사람들, 그리고 비난하는 사람들. 그 모든 말이 내게 향하고 있었다. 때로는 마음이 무거워졌지만, 한편으로는 확실히 느낄 수 있었다. 이 무대가 단순한 공연이 아니라, 수많은 이들의 마음을 흔들 순간이 될 거라는 걸.재운은 나보다 더 긴장한 듯 보였다. 매일같이 공연장과 사무실, 그리고 옥탑방을

새벽 공항에서 기자들이 몰려들었다. 뉴욕 공연 이후 내게 쏠린 관심은 식을 줄 몰랐다. 귀국길임에도 카메라 플래시가 쉴 새 없이 터졌고, 사람들은 내게 질문을 던졌다.“다음 무대는 어디입니까?”“서이란의 발언에 대해 어떻게 생각하세요?”“단순함이 무기라고 하셨는데, 그걸로 세계를 계속 흔들 수 있다고 믿으십니까?”나는 차분히 웃으며 대답했다.“저는 계속 제 길을 갈 겁니다. 불꽃과 울림은 서로 다르지만, 그 다름이 세상을 풍요롭게 만든다고 믿습니다.”말은 담담했지만, 공항을 빠져나온 뒤 심장은 요동쳤다. 이제는 단순한 가수가 아니라 하나의 기호로 소비되고 있다는 사실이 무겁게 다가왔다.귀국 후 첫 회의에서 나는 소속사 사람들과 마주 앉았다.“후속 무대는 어떻게 할 생각입니까?”임원들은 내 앞에 두꺼운 파일을 쌓았다. 런던, 파리, 도쿄, 베를린… 각국에서 쏟아지는 제안이었다.나는 잠시 그 두꺼운 종이들을 바라보다가 펜을 내려놓았다.“다시 옥탑방에서 시작할 겁니다. 작은 공간, 단순한 무대. 그 안에서 새 곡을 쓰고, 그것을 다음 무대의 중심으로 만들 거예요.”회의장은 술렁였다. 누군가는 위험하다 했고,누군가는 전략적이라 했다. 하지만 이번엔 더 이상 흔들리지 않았다. 나는 이미 내 길을 정해 두었으니까.재운은 내 선택을 지지했지만, 눈빛 속엔 불안이 섞여 있었다. 회의가 끝난 뒤 복도에서 그는 말했다.“네가 원하는 걸 존중해. 하지만 솔직히 두렵다. 세상은 화려한 걸 더 빨리 소비하니까. 단순한 무대는 오래 남을 수 있지만, 당장은 공격받을 수도 있어.”“알아. 그래도 그게 내가 살아남는 길이야. 다른 사람이 만든 길 위를 걷는 순간, 난 무너질 거야.”내가 단호하게 말하자, 그는 한동안 말없이 나를 바라보다가 고개를 끄덕였다.“…그럼 끝까지 같이 가자. 네가 흔들려도 내가 잡아줄 테니까.”그의 목소리는 약속 같았다. 내 안에서 묘하게 안도와 따뜻함이 동시에 일었다.며칠 뒤, 서이란의 새로운 프로모션 영

리허설은 어느새 막바지에 다다랐다. 처음에는 서로의 박자에 맞추는 것조차 서툴던 밴드 멤버들이 이제는 눈빛만으로도 합을 맞출 수 있게 되었다. 드러머가 스틱을 들면 베이스가 곧장 반응했고, 키보드와 기타는 서로의 틈새를 메우며 마치 오래된 가족처럼 호흡을 이어갔다.나는 그 중심에서 노래를 불렀다. 목소리가 올라가면 곡 전체가 함께 호흡했고, 내가 멈추면 모든 소리가 잔잔히 따라 멈췄다. 처음부터 이런 완벽한 합이 가능했던 건 아니었다. 수많은 시행착오와 작은 다툼, 그리고 화해가 있었기에 지금의 조화가 가능했다.곡이 끝나자 멤버들은 서로를 바라보며 웃었다. “드디어 됐다”는 안도감이 공기 속에 스며들었다. 나는 땀에 젖은 머리칼을 쓸어 넘기며 말했다.“우리… 무대에서 실패하지 않아. 지금 이 순간, 난 확신해.”베이스를 치던 영수가 힘껏 주먹을 쥐어 올렸다.“이건 그냥 노래가 아니야. 우리가 살아온 이야기를 보여주는 거야.”그 말에 모두의 눈빛이 반짝였다. 단순한 공연 준비가 아니라, 함께 만든 하나의 길. 그 길 위에 내 목소리가 놓이는 것이었다.리허설이 끝나고 모두가 떠난 뒤, 나는 홀로 남아 기타를 켰다. 건반 위로 떨어지는 손끝이 떨리고 있었다. 그때, 창가에 희미한 빛이 모였다. 김한이었다.하지만 이제 그의 모습은 거의 눈에 보이지 않았다. 어깨선이 희미하게 흩날렸고, 얼굴은 빛과 그림자가 겹쳐진 듯 아득했다.“오늘 곡, 들었어.”그의 목소리는 여전히 맑았다.“너의 울림이 더 단단해졌다. 이제는… 내가 굳이 옆에 있지 않아도 네 목소리만으로 충분하다.”나는 고개를 저으며 다급하게 말했다.“그런 말 하지 마. 네가 사라지는 게 무섭단 말이야.”그는 잠시 미소 지으며 눈을 감았다.“내가 사라지는 게 아니라, 네 안으로 완전히 들어가고 있는 거다. 네가 노래할 때, 내 울림이 살아난다. 그게 내 마지막 영감이다.”눈물이 차올랐다. 그가 희미해질수록 내 안에서 뭔가 더 깊게 각인되는 듯했다. 마치 그