All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 121 - Chapter 130

스테이지의 불빛이 이마 위를 타고 흘렀다. 모니터 스피커에서 띄엄띄엄 돌아오는 딜레이가 호흡을 불안하게 만들었지만, 나는 박자에 몸을 고정하기보다 심장에 귀를 가져다 댔다. 첫 소절을 밀어 올린 뒤, 음의 끝을 급히 자르지 않고 미세하게 떨리도록 두었다. 관객석이 조용히 기울었다. 셔츠 깃이 미세한 바람에 흔들릴 때, 심사위원 테이블에서 펜을 멈추는 소리가 들렸다.두 번째 구간. 재운이 준비해온 미니 패드에서 간략한 루프가 깔렸다. 드럼 대신 손가락 스냅과 숨소리를 샘플링한 박자. 나는 그 위를 살짝 밟고 지나가며 멜로디를 껴맞췄다. 고개를 너무 세게 끄덕이지 않으려 애썼다. 관객의 눈이 따라올 만큼만 움직이고, 나머지는 목 안쪽에서 처리했다.“호흡을 더 길게요. 지금 좋아요.”김한의 목소리가 바로 앞에서 낮게 떨렸다. 이번엔 가까웠다. 그가 조명 대신 그림자처럼 내 시야에 걸려 있었다. 눈을 마주치지 않고도 알 수 있었다. 무대 위에 있는 동안만 그는 또렷했다. 나는 장식음을 줄이고 모음의 길이를 늘렸다. 가사 한 음절이 두 음절처럼 늘어나며 말보다 오래 남았다.후렴을 택했다. 정면으로 뚫고 나가는 고음 대신, 한 톤 낮춘 채 광장을 가로지르듯 넓게 펼쳤다. LED 스크린의 파도 라인이 내 목소리에 맞춰 부드럽게 이동했다. 어떤 스마트폰도 흔들리지 않았다. 대신 객석의 얼굴들이 조금씩 고개를 들었다. ‘지금’이 합의되는 순간. 나는 그 합의가 깨어지지 않도록 비어 있는 박을 스쳐 지나가며 다음 소절을 얹었다.“좋아요. 마지막 문장을 남겨요.”김한이 입 모양으로만 말했다. 나는 그가 보낸 쉼표를 받아 중저음으로 내려앉았다. 가사 마지막 단어를 끌어올리지 않고, 마치 문을 닫듯 R 발음을 살짝 말아 접었다. 숨이 길게 빠져나가고, 마이크 끝에서 작은 바람 소리가 한 번 튕겼다.정적.어느 쪽에서도 먼저 박수를 시작하지 못하는 침묵이 한 호흡쯤 흘렀다. 그리고 객석 중간 어딘가에서 “와” 하는 낮은 감탄이 새어

본선 무대 당일, 공연장 내부는 텔레비전으로 보는 것보다 훨씬 컸다.LED 스크린은 전혀 꺼지지 않고 숨 쉬듯 움직였고, 조명은 리허설 때보다 더 날카롭게 색을 갈랐다.관객석은 어둠 속에서도 휴대폰 불빛과 기대감으로 출렁거렸다.대기실에서 의상을 점검하는 동안, 서이란은 거울 앞에 앉아 있었다.검은색 드레스를 입은 그녀는 똑바로 자신을 응시하다가, 내 시선을 거울 너머로 포착했다.“오늘은 네가 무너지면 나도 같이 무너져. 그건 싫지?”나는 간단히 대답했다.“우린 오늘 적이 아니라 파트너야. 끝까지 같이 끌고 가.”그녀의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.무대 앞. 조명이 꺼지고, 관객의 웅성거림이 천천히 잦아들었다.진행자의 목소리가 울렸다.“다음 무대는 남수정, 서이란 두 참가자의 합동 공연입니다.”드럼이 시작되자, 무대 중앙에 서 있던 내가 첫 소절을 잡았다.호흡을 길게 끌며, 억제된 톤으로 단단하게 울렸다.낮은 울림이 무대를 감쌌을 때, 관객석이 조용히 몸을 기울였다.숨을 참고 기다리는 공기.그 순간, 서이란의 고음이 파도처럼 터졌다.빛이 쏟아지는 것처럼 무대가 환하게 열렸다.관객이 동시에 함성을 질렀다.폭발적인 에너지가 지나가자, 다시 내 목소리가 낮게 받쳤다.그 충돌은 밀고 당기듯 균형을 이뤘다.중반부, 두 보컬이 화음을 이루는 구간.나는 억제를 벽처럼 세웠고, 그녀의 폭발은 그 위에서 번개처럼 울렸다.서로 다른 성질이 맞부딪히며 예상치 못한 색깔이 생겨났다.심사위원조차 펜을 멈추고 얼굴을 들어 무대를 바라봤다.마지막 구간. 나는 눈을 감고 가슴 깊은 곳에서 단단한 소리를 밀어 올렸다.서이란은 목을 완전히 열어 고음을 뻗었다.두 선율이 교차하며 거대한 울림을 만들었고, 스크린이 빛으로 가득 채워졌다.그때였다.무대 정중앙, 관객에게는 보이지 않는 곳에서 김한이 나타났다.오늘은 한 치도 흔들림 없는 얼굴이었다.“지금이야. 끝까지 당신의 목소리로.”나는 눈을 떴다.그리고 마지막 단어를 길게 붙잡았다.

며칠 뒤, 재운이 새벽에 녹음실로 불렀다.노트북 화면에는 우리가 만든 곡의 첫 데모가 떠 있었다.간단한 리듬과 기타 루프, 그리고 내 목소리.완벽하지 않았지만, 확실히 내 것이었다.재운은 이어폰을 빼며 말했다.“이건 네가 만든 첫 번째 진짜 노래야. 무대에서 다른 누구도 대신 못 부르는.”나는 조용히 고개를 끄덕였다.그 순간, 김한의 목소리가 귓가에서 아주 희미하게 스쳤다.“좋아요. 이제 당신만의 길을 가세요.”나는 놀라 주위를 둘러봤지만, 아무도 없었다.그러나 그 한 줄은 오래 남았다.그가 떠나가는 게 아니라, 내 안으로 더 깊이 들어온 것 같았다.데모 파일을 저장한 순간, 녹음실 공기가 이상하게 맑아졌다. 불완전한 트랙임에도 불구하고, 나는 처음으로 내 목소리가 하나의 곡 안에서 중심을 차지한다는 걸 느꼈다. 재운은 모니터 앞에 앉아 헤드폰을 벗으며 피곤한 얼굴로 웃었다.“이 곡, 다음 무대에서 해보자. 네가 직접 만든 거잖아.”나는 숨을 멈췄다.“아직 미완인데…”“무대는 완성된 걸 보여주는 자리가 아니야. 네가 지금 어디쯤 서 있는지 보여주는 자리야.”그는 진지하게 말했다.“사람들이 널 비교하든 말든, 이 노래는 절대 누구 것도 아닌 네 거야.”그 한 마디가 내 안에 오래 박혔다. 아직 불안했지만, 이상하게 가슴이 조금은 가벼워졌다.본선 무대를 준비하는 스케줄표가 배포되자, 나와 재운의 이름 옆에 “자작곡 공개”라는 항목이 붙어 있었다. 심사위원이 우리에게 특별히 제안한 기회였다. 아직 정식 프로듀서의 손길이 닿지 않은 곡을 무대에서 부른다는 건 모험이었지만, 동시에 가장 큰 무기가 될 수도 있었다.연습실에서는 매일 밤 피아노와 기타, 전자 패드 소리가 섞였다. 처음에는 구성이 어색해 자꾸만 부딪혔지만, 며칠이 지나자 곡이 점점 선명해졌다. 재운은 보컬 라인을 조심스럽게 다듬으며 말했다.“너, 고음으로 세게 치고 들어가는 부분도 있어야 해. 억제만으론 사람들이 널 한쪽으로만 기억할 거야.”“근데

새벽 알람이 울리기 전, 휴대폰 화면이 이미 수십 개의 알림으로 가득 차 있었다.“서이란, 스태프에 막말 논란”“차세대 디바 이미지에 금 가나?”“남수정과 극명한 대비”눈을 비비며 화면을 스크롤하자, 기사 말미에 내 이름이 자꾸 끌려 들어갔다.‘같은 본선 라운드 무대에 선 남수정은 겸손하고 진중한 태도로 호평을 받았다’‘두 참가자의 대조가 극명하다’나는 손끝이 차가워졌다. 원하지 않은 비교였다. 서이란의 이름을 거론할 때마다 내 이름이 덧붙여지는 현실이 낯설고 무거웠다.기획사로 향하니 분위기는 이미 뒤집혀 있었다. 로비 스크린에서는 뉴스 채널이 서이란 논란을 반복 재생하고 있었고, 직원들 사이에서는 목소리를 낮춘 대화가 오갔다.“저 영상 편집된 거라던데…”“그래도 여론은 안 좋잖아. 타이밍이 최악이야.”회의실 문을 열자 팀장이 곧장 말했다.“수정 씨, 준비해야 합니다. 오늘 오후에 인터뷰 요청이 공식으로 들어왔어요. 지금 이 타이밍에 당신을 조명하는 기사들이 쏟아지고 있으니, 대응 잘하면 이미지가 굳어집니다.”나는 머뭇거렸다.“저… 일부러 비교되는 게 싫어요. 저 혼자만의 자리에서 말하고 싶어요.”팀장은 고개를 끄덕이면서도 단호했다.“알아요. 하지만 언론은 늘 대조를 원합니다. 거기서 당신이 어떻게 답하는지가 중요해요.”재운이 회의실 구석에서 조용히 앉아 있다가 입을 열었다.“제가 준비 도울게요. 인터뷰 질문 예상 목록 뽑아뒀어요.”그가 내 앞에 프린트물을 밀어주었다.‘본선 무대 소감’‘자작곡 영감’‘서이란과의 비교에 대한 생각’마지막 항목에서 눈길이 멈췄다. 손가락이 저절로 떨렸다.점심 무렵, 작은 카페 구석에 앉아 재운과 질문 답변을 맞춰보기 시작했다.그는 커피도 잊은 채 내 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다.“네가 하고 싶은 말만 해. 꾸미지 마. 대신 단어를 조금만 다듬자. 사람들은 진심을 원하지만, 진심이 상처로 들리면 곤란하니까.”나는 고개를 끄덕이며 종이에 끼적였다.“서이란 씨와 비교되

“내가 인터뷰에서 실수하면 바로 기사로 찍혀. 수정이는 뭐든 성장으로 포장되지만 난 추락으로 불리잖아.”그녀의 분노는 절박한 울음처럼 들렸다.잠시 후, 그녀가 홀로 복도에 나와 서 있었다. 눈가에 번진 화장을 닦으며 나를 보았다.“축하해. 표지라면서?”나는 망설이다가 조심스럽게 대답했다.“네 무대가 있었기에 내가 여기까지 온 거야.”그녀는 씁쓸하게 웃었다.“그런 말, 나한테 위로가 안 돼. 나한텐 이제 선택밖에 없어. 더 세게 올라서든지, 아니면 스스로 내려가든지.”그녀의 뒷모습이 멀어질 때, 왠지 큰 파도가 밀려올 예감이 들었다.며칠 뒤, 재운이 내게 말했다.“표지 촬영이 끝나면 앨범 작업을 시작하자. 네 목소리를 담은 진짜 앨범.”나는 놀란 눈으로 그를 바라봤다.“벌써? 난 아직… 준비가.”“준비는 무대 위에서 하는 거야. 너는 이미 곡을 만들었고, 관객이 반응했어. 이제 모을 차례야.”그의 확신은 흔들림이 없었다. 나는 천천히 고개를 끄덕였다.“그럼… 우리가 같이 해?”“당연하지. 너 혼자 두지 않아.”그 말은 약속처럼 내 가슴에 깊게 새겨졌다.밤, 옥탑방. 기타를 켜도 여전히 빛은 없었다. 하지만 이상하게도 이제는 그 침묵이 두렵지 않았다. 나는 현을 천천히 튕기며 새로운 멜로디를 흘려냈다.김한의 목소리는 더 이상 들리지 않았다. 그러나 기억 속에서 여전히 웃고 있는 그의 눈빛이 떠올랐다.'네가 만든 노래를 네 손으로 세워라.'나는 노트에 제목을 적었다.“이름으로 서는 순간”내 목소리로, 내 이름으로. 이제 무대를 넘어 앨범으로 가야 할 시간이었다.잡지 표지가 공개된 날, 지하철 역사마다 내 얼굴이 걸렸다. 광고판 속에서 나는 낯설 만큼 차분히 웃고 있었다. 사람들은 포스터 앞에서 사진을 찍고 SNS에 올렸고, 피드에는 #남수정, #새로운목소리 같은 해시태그가 순식간에 쌓였다.처음엔 믿기지 않았다. 그저 옥탑방에서 홀로 기타를 치던 내가 어느새 도시 한복판에서 얼굴을 드러내고 있었다. 그