All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 131 - Chapter 140

그녀가 떠난 자리에는 날 선 긴장감이 오래 남았다.나는 그날 밤 옥탑방에서 기타를 켰다. 여전히 빛은 없었지만, 내 손끝에서 울린 현은 더 이상 낯설지 않았다. 김한의 부재는 이제 당연해졌다. 대신 내 안에서 울려 퍼지는 리듬이 점점 선명해졌다.재운이 보내준 편곡 파일을 열고, 나는 가사와 멜로디를 덧붙였다. 모니터 앞에 앉아 새벽까지 반복 녹음을 했다. 피곤했지만 멈출 수 없었다.이건 단순히 곡을 만드는 게 아니라, 내 세계를 세워가는 과정이었으니까.며칠 뒤, 기획사 회의실에서 나는 처음으로 내 곡들을 정리해 발표했다. 프로듀서와 매니저들이 고개를 끄덕이며 말했다.“확실히 색이 보입니다. 단순한 신예가 아니라, 자기 이야기를 할 줄 아는 아티스트네요.”그 순간, 어깨에 놓인 무거움이 조금은 풀렸다. 이제 나는 단순한 참가자가 아니라, 내 음악을 가진 사람이었다.밤이 되어 옥탑방 창가에 앉았다. 불빛이 도시 위로 흐르며 반짝였다. 나는 속삭였다.“김한 씨, 고마워요. 당신이 사라졌기 때문에 제가 여기에 서 있어요.”대답은 당연히 없었다. 그러나 이번에는 고요 속에서 노래가 들렸다. 내 안에서 피어나는, 나의 목소리.녹음실의 공기는 숨조차 묵직했다. 앨범 수록곡 마지막 곡을 완성하는 날이었다.마이크 앞에서 나는 수십 번 같은 소절을 불렀다. 처음에는 감정을 담으려 했으나, 피로가 쌓이자 목소리가 갈라졌다.재운은 모니터 뒤에서 이어폰을 빼며 고개를 저었다.“다시 가자. 지금 감정이 아닌 습관으로 부른 거야. 이건 마지막 곡이잖아. 남아 있는 걸 다 쏟아내.”나는 마이크를 꽉 쥐었다.“근데… 나도 지쳤어.”“지쳐도 돼. 하지만 그 지침까지 노래에 담아. 진짜는 그런 거니까.”그의 목소리가 단호하게 가슴에 박혔다. 다시 마이크를 잡았을 때, 눈물이 맺혀도 억지로 참지 않았다. 그 눈물 섞인 소리가 곡 끝에 남았다. 녹음이 끝나자 방 안은 침묵에 잠겼다.재운이 조용히 말했다.“…됐다. 이게 마지막 퍼즐이다.”

나는 그 기사를 읽고 한참 동안 아무 말도 할 수 없었다. 같은 무대에 선 동료이자 경쟁자로서, 그녀가 더 깊은 소용돌이로 들어가는 걸 보는 기분이었다.그날 밤, 옥탑방. 기타를 켜고 멜로디를 흘리는데, 김한의 흔적은 여전히 없었다. 그러나 이제는 그 공백이 자연스러웠다. 예전 같았으면 “왜 나타나지 않지?”라며 기다렸을 텐데, 지금은 내 손끝에서 흘러나오는 소리가 충분했다.나는 가사 노트를 펼쳤다.“흔들리는 무대 위에서도, 내 이름은 사라지지 않는다.”글자를 적으며 깨달았다. 김한이 떠난 자리를 이제 내가 메우고 있다는 걸.며칠 뒤, 방송국 복도. 우연히 서이란과 마주쳤다. 그녀는 피곤에 절은 얼굴이었지만, 여전히 날 선 눈빛을 띠고 있었다.“사람들이 널 ‘진심’이라 부르더라. 난 ‘위험하다’고 하고.”나는 조심스레 말했다.“진심도, 위험도 다 음악의 얼굴 아닐까? 우리는 그냥 다른 길을 가는 거지.”그녀는 짧게 웃었다.“네 말이 맞아. 하지만 사람들이 같은 자리에 놓고 비교하는 이상, 우린 결국 서로의 그림자가 될 수밖에 없어.”그녀의 말이 오래 남았다.밤이 되어 재운과 옥탑방에 앉아 작업 파일을 검토했다. 그는 모니터를 가리키며 말했다.“이 부분, 네 목소리만 두드러지게 하고 싶어. 악기를 줄이고, 네 숨소리까지 담자.”나는 고개를 끄덕였다.“내 목소리가 흔들려도 괜찮아?”“그 흔들림 때문에 사람들이 널 찾는 거야. 네가 완벽하면, 너는 네가 아니지.”그 말은 단순한 음악적 조언이 아니라, 나를 온전히 받아들이는 고백처럼 들렸다. 나는 미소를 지으며 대답했다.“그럼 나, 흔들리면서도 끝까지 부를게.”그 순간, 무대와 사랑이 겹쳐졌다. 음악과 삶이 분리되지 않는다는 걸 깨닫게 해준 건 바로 그였다.앨범 발매 일주일째, 소속사 회의실 분위기는 전혀 달라져 있었다. 음원 차트 20위권에 곡이 두 곡이나 올라 있었고, 방송 출연 요청이 연달아 쏟아졌다. 무엇보다도 음악 페스티벌 쪽에서 러브콜이 들어왔다.

“이건 세계 무대에 설 기회입니다. 한국 신예 중 단독 초청은 드문 일이에요.”나는 초대장을 받아들며 손끝이 떨렸다. 더 큰 무대, 더 넓은 세계. 그러나 동시에 어깨 위의무게가 두 배가 되었다.밤, 옥탑방. 창문을 열자 도시의 불빛이 별자리처럼 반짝였다. 나는 혼잣말처럼 중얼거렸다.“김한 씨, 정말 여기까지 왔어요. 하지만 이제부턴 저 혼자 걸어야 해요. 두렵지만, 그래도 제 이름으로.”기타를 켜고 새 멜로디를 흘렸다. 이번에는 흔들림 없이, 처음부터 끝까지 내 호흡으로만 이어졌다. 빛은 나오지 않았지만, 그보다 더 강한 울림이 내 안에서 퍼지고 있었다.해외 초청 소식이 알려지자, 언론은 또다시 큰 제목을 달았다.“남수정, 세계 무대에 오르다.”국내 팬들은 열광했고, 동시에 이제는 한국을 넘어간다는 기대와 압박이 동시에 쏟아졌다.기획사는 바로 준비에 들어갔다. 영어 인터뷰 트레이닝, 해외 무대용 세트 구성, 현지 매체와의 사전 인터뷰까지 빡빡한 일정이 이어졌다. 나는 하루하루가 정신없이 흘러가는 사이, 내가 정말 세계 무대에 설 준비가 되어 있는지 스스로에게 묻고 또 물었다.출국 전날 밤, 옥탑방. 재운과 마지막 리허설을 마친 뒤, 나는 기타를 내려놓았다.“재운아, 솔직히 겁나. 국내 무대에서도 버거웠는데, 외국 관객 앞에서 내 노래가 통할까?”그는 피곤한 얼굴에도 단호하게 말했다.“네 노래는 언어가 아니야. 진심이야. 그건 어디서든 통할 거야. 단지 네가 믿느냐 아니냐의 차이일 뿐.”그의 말이 따뜻했지만, 동시에 마음 한구석이 불안했다. 떠나면 그는 내 옆에 없을 것이다. 무대 위에서 홀로 싸워야 했다.비행기에서 창밖을 보았다. 도시 불빛이 점처럼 흩어지고, 곧 끝없는 바다가 펼쳐졌다. 낯선 대륙으로 향한다는 사실이 피부로 느껴졌다.공항에 도착하자 수십 명의 현지 기자와 팬들이 플래카드를 들고 기다리고 있었다. 영어로 내 이름을 외치는 소리가 어색하면서도 전율처럼 다가왔다.호텔 방에 들어와서야 비로소 긴

그 무렵, 서이란의 이름은 더 깊은 소용돌이에 빠졌다. 방송국에서 준비한 콘서트를 돌연 취소한 그녀는 SNS에 장문의 글을 올렸다.“나는 더 이상 타인의 무대 위에 설 수 없다. 이제 내 길은 내가 정한다.”팬들은 충격에 빠졌고, 언론은 앞다투어 보도했다. 어떤 이는 그녀의 선언을 지지했지만, 대부분은 “스스로를 고립시키는 선택”이라며 우려했다.나는 그 글을 읽고 오래도록 앉아 있었다. 우리 둘은 한때 같은 꿈을 향해 달렸지만, 이제는 전혀 다른 곳을 보고 있었다.며칠 뒤, 국제 방송 인터뷰가 있었다. 스튜디오에 앉아 외국인 진행자가 물었다.“당신이 무대에 설 때마다 사람들이 ‘진심’이라는 단어를 씁니다. 그건 우연이 아닐 겁니다. 당신에게 진심이란 무엇입니까?”나는 잠시 숨을 고르고 대답했다.“진심은 화려한 기술이 아니라, 상처와 두려움까지 보여주는 용기라고 생각해요. 저에게 노래는 그 용기를 내는 방법입니다.”진행자가 고개를 끄덕이며 말했다.“그래서 사람들이 당신을 기억하는군요.”그 순간, 내 안에서 이제는 세계가 내 목소리를 듣고 있다는 확신이 생겼다.그날 밤, 옥탑방 창가에 앉아 있었다. 서울의 불빛은 여전히 익숙했지만, 마음은 이미 낯선 도시들을 향하고 있었다. 재운이 곁에 앉아 조용히 말했다.“네가 어디에 있든, 결국 돌아올 곳은 여기일 거야. 난 그걸 지킬 거고.”나는 그의 어깨에 기대며 속삭였다.“내가 멀리 가더라도, 결국 함께 있는 거지?”“그래. 무대가 넓어질수록 우리 둘의 거리는 더 단단해질 거야.”그의 목소리는 약속처럼 깊이 남았다.기타를 켜자 새로운 멜로디가 흘러나왔다. 그것은 옥탑방의 작은 울림을 넘어, 더 큰 무대를 향한 길잡이 같은 선율이었다. 김한의 부재는 더 이상 흔적조차 남기지 않았다.이제는 나 혼자의 목소리로 세상에 설 준비가 되어 있었다.유럽 투어 일정표가 메일로 도착했을 때, 나는 화면을 오래 바라봤다. 파리, 베를린, 런던, 밀라노. 도시 이름만으로도 숨이

나는 영상을 보며 마음이 무거워졌다. 그녀는 여전히 스스로와 싸우고 있었다. 하지만 아이러니하게도, 그 불안이 그녀의 무대를 더 강렬하게 만들고 있었다.며칠 뒤, 소속사에서 열린 회의. 팀장이 진지한 얼굴로 말했다.“이제 수정 씨는 한국과 세계를 잇는 다리 같은 존재가 됐습니다. 단순히 국내 아티스트가 아니라, 국제적인 브랜드예요. 앞으로는 한국 무대뿐 아니라, 해외와의 협업 프로젝트도 본격적으로 진행할 겁니다.”그 말에 모두가 고개를 끄덕였다. 나는 순간 어깨가 무거워졌다. 이제는 단순히 나 자신만의 문제가 아니었다. 내 이름은 더 많은 사람들을 이끌어야 했다.회의가 끝난 뒤, 재운과 단둘이 남았다. 그는 조심스레 물었다.“너… 아까 공항에서 대답한 거, 후회 안 해?”나는 잠시 웃으며 대답했다.“후회는 없어. 지금은 내 노래가 먼저야. 하지만 언젠가는 말할 거야. 우리가 함께라는 걸.”그의 눈빛이 부드럽게 풀렸다.“그럼 그때까지 내가 버틸게. 네가 더 커질 때까지.”그 순간, 우리 둘은 서로에게 약속을 새겼다.밤, 옥탑방. 창문을 열자 서울의 불빛이 밀려왔다. 나는 기타를 켜고, 투어 동안 머릿속에만 담아 두었던 멜로디를 흘려보냈다. 세계 무대에서 얻은 울림이 손끝을 타고 흐르고 있었다.“이제는 어디서든 내 목소리로 설 수 있어.”속삭이듯 노래를 부르며, 나는 알았다. 김한의 그림자는 완전히 사라졌다. 이제는 내 이름이 내 길을 밝히고 있었다.귀국 후 며칠 동안 언론과 방송은 끊임없이 내 이름을 언급했다. 그러나 진짜 시험은 남아 있었다. 한국에서 열리는 대형 공연, '글로벌 아티스트 환영 콘서트'. 해외 투어를 성료하고 돌아온 아티스트를 환영하는 자리였고, 수많은 카메라와 팬들 앞에서 다시 서야 했다.공연 전날, 무대 리허설을 마치고 빈 관객석을 바라보았다. 수만 개의 의자가 바람에 흔들리고 있었다. 투어 동안 세계 곳곳을 돌았지만, 이곳 무대에 서는 게 더 떨렸다. 한국에서, 내 고향에서, 내