옥탑방의 멜로디의 모든 챕터: 챕터 171 - 챕터 180

아침에 눈을 뜨자마자 매니저의 전화가 쏟아졌다. 전날 인터뷰 요청이 폭주했던 것도 모자라, 이번에는 해외 페스티벌 측에서 정식 계약서를 보내온 것이다. 유럽과 아시아를 오가는 투어 제안이었다. 달력 위에 찍힌 일정표는 숨 막힐 만큼 빽빽했고, 도시 이름 하나하나가 머리를 어지럽혔다. 런던, 파리, 베를린, 그리고 도쿄까지.재운은 서류를 책상 위에 펼쳐놓고 빠른 손놀림으로 요약했다.“수정아, 이건 그냥 제안이 아니야. 정식 초청장이야. 만약 수락하면, 너는 이제 국내 신인이 아니라 세계 무대에서 이름을 알리게 되는 거야.”그는 눈빛을 반짝였지만, 동시에 입술을 굳게 다물었다. 나는 잠시 말이 나오지 않았다. 환호와 두려움이 한꺼번에 밀려와 머리가 복잡해졌다. 해외 무대라는 말은 꿈같았지만, 동시에 김한의 존재와 멀어지는 것처럼 느껴졌다. 내가 더 높이 오를수록, 그 울림이 점점 약해지는 듯했다.점심 무렵, 방송국 건물 안에서 우연히 서이란과 마주쳤다. 그녀는 새 안무 영상을 모니터로 확인하며 땀에 젖은 채였는데, 그 얼굴은 오히려 날카롭게 빛나 보였다.“해외 무대 간다며?” 그녀가 먼저 말을 걸었다.“소문이 빠르네.”“이제 진짜 시작이네. 네가 울림을 가져갔듯이, 나는 불꽃을 다시 태울 거야. 이번에는 단순히 퍼포먼스가 아니라… 내 안의 불완전함까지 무대에서 다 보여줄 거야.”그녀의 눈빛은 달라져 있었다. 예전처럼 불안에 흔들리지 않고, 오히려 새로운 것을 움켜쥔 듯했다. 나는 순간적으로 심장이 철렁 내려앉았다. 이란이 정말 변했다. 그리고 그 변화가 곧 내 앞에 벽처럼 다가오겠구나.저녁 리허설이 끝난 뒤, 옥상에 올라 기타를 잡았다. 도시의 불빛이 아래에서 물결치듯 반짝였고, 차가운 바람이 귓가를 스쳤다. 조용히 현을 튕기자, 낮게 가라앉은 울림 속에서 김한의 목소리가 겹쳐졌다.“…세상은 널 앞으로만 밀어내겠지. 하지만 네가 스스로를 잃으면, 울림도 사라진다.”나는 기타를 더 세게 움켜쥐었다.“김한, 나

런던 공연이 끝난 다음 날 아침, 공항에 도착하자마자 달라진 분위기를 느낄 수 있었다. 출국 게이트 앞에는 팬들과 기자들이 몰려 있었는데, 손에 든 피켓과 휴대폰 화면에 새겨진 이름은 대부분 서이란이었다. “FIRE QUEEN”이라는 문구가 새겨진 현수막이 공항을 붉게 물들였다.나는 모자를 푹 눌러쓰고 걸음을 재촉했지만, 그들의 환호가 뚫고 들어왔다. “서이란!”이라는 외침 사이사이, 희미하게 “수정”이라는 이름도 들렸지만, 균형은 확연히 기울어져 있었다.재운이 사람들을 밀어내며 내 옆을 지켰다.“신경 쓰지 마. 네 팬들도 점점 늘고 있어. 다만 지금은 화려한 게 더 눈에 띌 뿐이야.”나는 고개를 끄덕였지만, 마음 한구석이 허전하게 비어 갔다.파리에 도착한 첫날, 스케줄은 숨 돌릴 틈 없이 이어졌다.현지 라디오 인터뷰, 화보 촬영, 리허설 체크. 통역사가 곁에서 연신 프랑스어를 번역해 줬지만, 내 귀에는 단어가 온전히 들어오지 않았다. 질문보다도 ‘비교’라는 단어가 계속 맴돌았다.“런던 공연에서 서이란 씨가 압도적이었는데, 파리에서는 어떻게 다른 모습을 보여주실 건가요?”라디오 DJ의 질문에 나는 잠시 멈췄다가 대답했다.“음악은 경쟁으로 증명되는 게 아니라, 듣는 사람의 마음속에서 남는 것으로 증명된다고 생각해요. 이번 무대도 제 진심을 담아 보여드리겠습니다.”마이크 앞에서 담담하게 말했지만, 스스로도 목소리 끝이 약간 떨린 걸 알아챘다. DJ는 미소를 지었지만, 이미 라디오 부스 바깥에서는 서이란의 인터뷰를 기다리는 기자들이 줄을 서 있었다.저녁, 리허설 무대에 올랐을 때 홀은 어제와 다른 긴장으로 가득했다. 파리 공연장은 런던보다 규모가 작았지만, 오히려 그만큼 밀도 있는 반응을 끌어낼 수 있는 장소였다. 마이크를 잡자 손끝이 미묘하게 떨렸지만, 곧 익숙한 현의 울림이 마음을 가라앉혔다.그때였다. 갑자기 객석 한가운데서 푸른빛이 번졌다. 시선을 옮기자, 낯익은 실루엣이 보였다. 김한이었다. 그는 묘하게

밀라노의 아침은 예상보다 차가웠다. 창문 너머로 보이는 성당 첨탑은 새벽빛을 받아 은빛으로 빛났고, 그 아래 광장은 이미 분주했다. 방송국 차량이 줄지어 서 있었고, 공연을 알리는 대형 포스터가 도시 곳곳을 뒤덮었다. 이름이 크게 박힌 건 서이란이었지만, 내 얼굴도 그 옆에 작게 걸려 있었다.상대적인 크기는 곧 우리 위치를 상징하는 듯 보였다.리허설을 마치고 대기실로 돌아왔을 때, 긴장감은 숨조차 무겁게 만들었다. 손끝에 땀이 배어 기타 줄이 자꾸 미끄러졌다. 재운은 묵묵히 물병을 내밀며 내 옆에 앉았다.“오늘은 스포트라이트가 다 쏠릴 거야. 네가 이란한테 밀린다고 생각하지 마. 사람들은 예상 밖의 순간에서 마음을 빼앗기거든.”나는 그의 말이 위로라는 걸 알면서도, 마음속에서는 묘한 압박이 더해졌다. 예상 밖의 순간이라니… 그걸 어떻게 만들어야 하지?시간이 흘러 공연 시작을 알리는 종이 울렸다. 무대 뒤는 전쟁터처럼 분주했다. 스태프들의 무전기 소리, 기자들의 카메라 플래시, 긴장한 아티스트들의 발걸음이 뒤섞였다. 나는 기타를 품에 안은 채 무대 옆에서 심호흡을 반복했다.서이란이 먼저 무대에 올랐다. 스크린 전체에 그녀의 얼굴이 클로즈업되자 객석은 환호성으로 뒤덮였다. 화려한 조명이 그녀를 감싸며 폭죽처럼 터졌다. 그녀의 노래는 불꽃처럼 터져 나왔고, 관객들은 열광했다. ‘불꽃’이라는 별명이 왜 붙었는지 단번에 알 수 있었다.내 차례가 다가왔다. 무대 매니저가 손짓했고, 나는 천천히 걸음을 옮겼다. 스포트라이트가 얼굴을 비추는 순간, 눈앞이 하얗게 번졌다. 심장이 요동쳤고, 손끝이 떨렸다. 관객들의 시선이 일제히 몰려오자 숨이 막히는 듯했다.첫 음을 튕겼다. 그러나 모니터에서 들려온 소리는 미묘하게 뒤틀려 있었다. 어제와 똑같은 문제였다. 당황스러웠지만 곧바로 노래를 이어갔다. 목소리는 흔들렸고, 객석은 미묘하게 술렁였다. 그 순간, 객석 뒤편에 서 있는 희미한 그림자가 보였다. 김한이었다. 그러나 이번엔

호텔 방으로 돌아오자마자 기타를 꺼내 들었다. 그러나 손끝이 자꾸 흔들려 제대로 소리를 낼 수가 없었다. 내가 과연 세계 무대에서도 울림을 만들 수 있을까, 불안이 목까지 차올랐다.그때, 창문 너머에서 희미한 기운이 일렁였다. 김한이었다. 그러나 이제는 거의 투명에 가까워, 불빛 뒤에 겹쳐 보이는 그림자처럼 희미했다.“김한… 이렇게까지 옅어지면… 곧 사라지는 거예요?”그는 조용히 고개를 끄덕였다.“네가 점점 더 큰 무대에 설수록, 나는 여기에 머물 수 없어. 하지만 그건 네가 옳은 길을 가고 있다는 증거이기도 하다.”나는 눈을 꾹 감았다. 기쁨과 슬픔이 동시에 치밀어 올라 숨조차 막혔다.“당신 없는 무대가 두려워요. 나는 아직 당신의 힘에 기대고 있는 걸지도 몰라요.”김한은 천천히 고개를 저었다.“아니야. 이제 네 목소리는 네 힘으로 울리고 있어. 나를 잊지 말되, 붙잡으려 하지는 마라.”그의 말은 바람처럼 가볍게 흩어졌지만, 내 마음에는 묵직하게 내려앉았다. 나는 무릎 위에 기타를 올려놓고 떨리는 손끝으로 코드를 잡았다. 김한이 남긴 마지막 울림이라도 놓치고 싶지 않아서.다음 날, 파리 공연을 앞두고 언론과 기획사 관계자들이 모인 자리에서 기자회견이 열렸다. 수십 개의 카메라와 수백 명의 기자들이 몰려들었다. 질문은 날카로웠고, 대답 하나하나가 기사 제목으로 뽑힐 수 있는 상황이었다.“불꽃과 울림, 둘 중 누가 세계 무대를 장악할 것 같습니까?”사회자가 던진 질문에 모두의 시선이 나와 서이란으로 향했다.서이란이 먼저 입을 열었다.“불꽃은 눈을 사로잡고, 무대를 지배합니다. 저는 그걸 보여드릴 겁니다.”자신감 가득한 목소리에 기자들이 고개를 끄덕였다.내 차례가 되자, 나는 심호흡을 하고 마이크를 잡았다.“울림은 눈에 보이지 않지만, 마음에 오래 남습니다. 저는 그 울림을 전할 겁니다.”순간, 플래시가 번쩍이며 기자들의 웅성거림이 터져 나왔다. 두 선언은 전혀 달랐고, 그 차이가 앞으로의 대결을 더욱 선명하게

파리 공연이 끝난 지 일주일, 우리 팀에게 날아온 메일은 충격적이었다. 유럽과 아시아, 미주 주요 도시에서 동시에 초청장이 들어온 것이다. 런던 로열 앨버트 홀, 뉴욕 카네기 홀, 도쿄돔, 그리고 서울까지. 이름만 들어도 숨 막히는 공연장들이었다.기획사 회의실에 모여 앉은 우리는 종이 더미와 전자 문서들을 마주했다. 매니저는 진지한 목소리로 말했다.“이건 기회이자 시험이에요. 단숨에 세계 투어로 직행할 수 있습니다. 하지만 체력적, 정신적 부담은 상상 이상일 거예요.”밴드 멤버들은 흥분과 불안을 동시에 내뱉었다. 드러머는 “꿈같다”라며 손을 부르르 떨었고, 베이시스트는 “우리 같은 신인이 감당할 수 있을까”라며 고개를 갸웃했다. 나 역시 심장이 두근거렸지만 동시에 불안이 몰려왔다. 무대를 준비할수록 김한이 옅어져 가는 현실이 머릿속을 파고들었기 때문이다.재운이 회의실 정적을 깨고 단호히 말했다.“받자. 이런 기회는 두 번 오지 않아. 우리가 준비되어 있든 없든, 지금이 아니면 영영 못 잡을 수도 있어.”모두가 숨을 고르는 사이, 내 시선은 유리창 너머 하늘을 향했다. 파리의 회색빛 구름이 엉켜 흐르고 있었고, 그 속에서 김한의 희미한 얼굴이 잠깐 겹쳐 보였다. 내가 이 길을 가는 게 옳은 걸까? 속으로 수없이 되뇌었지만, 답은 쉽게 오지 않았다.결국 투어 일정은 확정됐다. 첫 무대는 런던이었다. 공항은 출국 소식을 들은 팬들로 가득했고, 플래시 세례가 눈을 부셨다. 손에 쥔 여권이 땀에 젖어 미끄러질 정도였다.탑승 게이트로 향하는 길, 재운이 옆에서 낮게 속삭였다.“네가 두려워하는 거 알아. 하지만 이번 무대는 너 혼자 짊어지는 게 아니야. 우리가 함께야.”나는 그 말이 위로가 되면서도, 어딘가 아프게 다가왔다. 김한의 사라져가는 모습이 겹쳤기 때문이다. 정말 함께라는 말이, 끝까지 가능할까?비행기 창밖으로 저녁 노을이 퍼졌다. 그 붉은 빛 속에서 순간적으로 기타 줄이 반짝이는 환영이 비쳤다. 나는 눈을 감