All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 21 - Chapter 30

새벽, 휴대폰 알림이 쉴 새 없이 울렸다.눈을 비비며 화면을 켜자, 낯선 기사 제목이 눈에 들어왔다.“신예 가수 남수정, 데뷔 전부터 후원자 있었다?”“순수 이미지, 알고 보니 금수저? 업계 관계자 의혹 제기”손끝이 얼어붙은 듯 굳었다.기사에는 ‘업계 관계자의 증언’이라는 모호한 문구와 함께,내 사진이 쇼케이스 무대에서 눈물 흘리던 모습으로 크게 실려 있었다.순간, 숨이 막혔다.회사에 도착하자 분위기는 이미 술렁이고 있었다.스태프들은 각자 전화를 붙잡고 기자와 통화하며 진화를 시도하고 있었다.재운은 차갑게 인상을 찌푸린 채 노트북 화면을 보고 있었다.“누가 이런 걸 흘렸는지 모르겠지만, 분명 의도적입니다.”그는 단호하게 말했다.“수정 씨, 오늘 무대는 예정대로 진행합니다.인터뷰에서 루머에 대해 절대 부정적인 표정 보이지 마세요.‘신경 쓰지 않는다, 나는 노래로 증명하겠다’ 이 톤으로만 가세요.”나는 고개를 끄덕였지만, 속은 이미 무너지고 있었다.사람들이 나를 믿어줄까?순수한 목소리라며 칭찬하던 이들이 이제는 의심의 눈초리를 보낼까 두려웠다.리허설 시간이 다가왔다.무대 위에 오르자, 수십 개의 카메라 렌즈가 나를 겨눴다.손에 잡힌 기타가 유난히 무겁게 느껴졌다.조명을 맞으며 코드를 잡는 순간 스피커에서 날카로운 잡음이 터졌다.끼익! 귀를 찌르는 소리에 객석의 관계자들이 웅성거렸다.내 심장은 그대로 내려앉았다.스태프들이 우왕좌왕하며 장비를 점검했지만, 몇 번을 다시 해도 같은 소음이 반복됐다.“이상하네, 어제까진 멀쩡했는데…”“케이블이 문제인가?”현장 스태프들의 목소리가 불안하게 흘러나왔다.나는 손끝이 얼어붙은 채 기타를 내려놓았다.마치 무대 자체가 나를 거부하는 것 같았다.그 순간, 허밍이 스쳤다.짧고 낮은 음이었지만, 분명 김한의 것이었다.무대 뒤쪽 어둠 속에 그가 서 있었다.오늘의 그는 거의 빛에 묻혀 보이지 않을 만큼 희미했다.“겁먹지 마. 기계가 고장 난 거지, 네 목소리는 괜찮아.”그의

무대 날, 대기실 공기는 유난히 차가웠다.스태프들이 분주히 움직이며 마이크와 장비를 점검하고 있었지만, 내 귀에는 그 모든 소리가 멀리서 메아리처럼 울렸다.손에 쥔 기타는 익숙하면서도 오늘따라 낯설게 무거웠다.분장사가 내 얼굴에 파우더를 바르며 속삭였다.“수정 씨, 기사 또 보셨어요?”나는 움찔하며 거울 속 시선을 피했다.“네?”“아침부터 또 떴더라고요. ‘남수정, 쇼케이스 무대 눈물도 연출?’ 뭐 이런 거…”피부 위로 스펀지가 스치는 순간, 가슴이 쿵 내려앉았다.나는 급히 휴대폰을 열어 확인했다.“남수정, 첫 무대 눈물 진심일까? 업계 관계자 ‘프로듀서가 짠 각본’ 주장”기사 밑에는 이미 수백 개의 댓글이 달려 있었다.“연기였네” “이래서 못 믿는다” “또 한 명의 가짜 진정성 가수”손끝이 차갑게 굳어 갔다.몇 주 전까지만 해도 ‘진심이 묻어난다’며 나를 칭찬하던 사람들, 그들이 이제는 같은 눈물조차 의심하고 있었다.리허설이 시작됐다.무대에 올라 마이크를 잡자, 낯선 불안이 목을 조여왔다.첫 코드를 튕겼는데퍽! 순간, 스피커에서 터지는 듯한 소음이 울렸다.귀를 찢는 잡음이 공연장을 가득 메웠다.관객석에 있던 관계자들이 놀라 웅성거렸고, 카메라맨이 급히 장비를 내렸다.“마이크 이상인가?”“앰프가 터진 것 같은데요?”스태프들이 우왕좌왕 뛰어다녔다.나는 얼어붙은 채 기타를 내려다봤다.아무것도 하지 않았는데, 마치 무대가 나를 거부하는 것 같았다.그때, 무대 뒤쪽 어둠 속에서 희미한 그림자가 보였다.김한이었다.“겁먹지 마.”그의 목소리는 낮고 간신히 이어졌다.“이건 장비가 고장 난 거지, 네 목소리가 잘못된 게 아니야.”나는 눈을 꼭 감았다.그가 곁에 있다는 사실이 간신히 나를 붙들었다.하지만 동시에, 그의 몸이 거의 투명하게 빛 속에 녹아들고 있다는 걸 눈으로 보고 있었다.리허설을 겨우 끝내고 분장실로 돌아왔을 때, 재운이 들어왔다.그의 얼굴은 굳어 있었지만 눈빛만큼은 매서웠다.“이건 단순한

무대 사고가 있던 날의 영상이, 다음 날 아침 포털 메인을 도배했다.“장비 불량에도 불렀다”, “위기를 기회로 만든 신인”이라는 기사도 있었지만, 그보다 더 눈에 띄는 건 반대 기사였다.“남수정, 눈물·사고마저 연출?”“너무 완벽했던 위기 대처, 혹시 사전에 짠 각본?”손끝이 굳어 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.댓글은 날카로웠다.“신인 치고 너무 과하다”“순수 이미지라더니 계산된 거네”“연출이면 진짜 실망”내 눈앞이 흐려졌다.진심을 담아 불렀을 뿐인데, 이제는 모든 게 연출로 의심받고 있었다.회사로 불려가자, 공기는 팽팽하게 얼어 있었다.재운은 회의실에서 모니터를 켜놓은 채 팔짱을 낀 채 앉아 있었다.그의 표정은 단호했지만, 눈빛 어딘가 낯선 의심이 스쳤다.“수정 씨.”그는 낮게 말을 이었다.“솔직히 말해요. 무대 위에서… 도대체 무슨 일이 있었던 겁니까?”나는 숨이 막혔다.“무슨… 말씀이세요?”“장비가 모두 끊긴 상태였는데, 당신 목소리는 흔들리지 않았습니다.게다가, 불가능할 정도로 안정적이었어요. 누군가 뒤에서 지탱해주는 것처럼.”그의 말에 심장이 쿵 내려앉았다.내 입술이 떨렸다.“…저, 그냥… 있는 힘을 다해서 부른 거예요.”재운은 한참 나를 바라보다가, 눈을 가늘게 떴다.정말 그것뿐입니까?”그 순간, 뒤에서 은빛 허밍이 스쳤다.재운은 듣지 못했지만, 내 귀에는 또렷했다. 김한이었다.'거짓말하지 마. 네가 진심을 말할 수 없는 이유는 나잖아.'나는 두 손을 꼬옥 쥐었다.“네… 전부예요.”재운은 끝내 더 묻지 않고, 자리에서 일어섰다.“좋습니다. 하지만 앞으로는 작은 흔들림도 없어야 합니다.사람들은 이미 당신을 시험대에 올려놨습니다.”그는 단호히 말하고 회의실을 나섰다.나는 의자에 주저앉아 숨을 몰아쉬었다.저녁, 옥탑방. 창문을 열자, 바람 사이로 희미한 그림자가 있었다.김한이었다. 오늘은 더 희미했다.빛과 그림자가 얇게 겹쳐진 듯, 손끝조차 형체를 유지하지 못했다.“오늘… 그 사람, 의심

며칠 뒤, 또 하나의 기사가 터졌다.“남수정, 옥탑방에서 신비한 남성과 동거?”손끝이 얼어붙었다.기사에는 누군가 몰래 찍은 사진이 실려 있었다.내 옥탑방 창문 너머로 희미하게 비친 그림자.사진은 흐릿했지만, 분명 김한의 실루엣이었다.“설마….”숨이 턱 막혔다.댓글은 이미 불타올랐다.“누구야? 남친 숨겼네”“신비한 남자랑 동거? 진정성 다 거짓말”“이제 끝났다”가슴이 무너져내렸다.내 비밀, 우리 둘만의 공간이 세상에 들켜버린 것 같았다.회사 회의실. 재운이 신문을 책상 위에 던졌다.“이건 단순한 루머가 아닙니다. 누군가 명백히 흘린 거예요.게다가 사진까지… 의도적으로 조작된 겁니다.”나는 손을 부르르 떨며 고개를 숙였다.“…저 그림자, 분명….”재운이 날카롭게 물었다.“누굽니까?”나는 대답하지 못했다.가슴 속에서 온갖 말이 얽혀 올라왔지만, 그 어떤 것도 입 밖으로 낼 수 없었다.답답한 마음은 가슴 속에 꽉 차 있었지만…내가 지금 할 수 있는 말이 무엇일까…?재운은 잠시 눈을 감았다가 단호하게 말했다.“좋습니다. 당신이 말하지 않아도, 전 끝까지 막아낼 겁니다.기자회견을 열어 부정하고, 사진이 조작됐다는 증거를 찾죠. 하지만…”그는 잠시 말을 멈추더니, 낮게 중얼거렸다.“부디 저를 믿어주십시오. 그래야 제가 지켜낼 수 있습니다.”그의 목소리에는 단순한 프로듀서의 책임이 아니라, 더 깊은 무언가가 담겨 있었다.나는 그 눈빛에서 이상한 울림을 느꼈다.그날 밤, 옥탑방. 창문을 열자, 김한이 서 있었다.하지만 오늘은 정말… 거의 투명했다.바람이 조금만 세게 불면, 당장이라도 흩어져버릴 듯.“사진 봤어.”그의 목소리는 바람에 스치듯 가늘었다.“네가 지켜야 할 비밀이 세상에 흘러나갔네.”나는 눈물을 고이며 속삭였다.“…이제 사람들은 다 믿을 거예요. 제가 누군가와 동거한다는 거.그게 사실이든 아니든, 이제 제 노래는 더 이상 순수하지 않다고 할 거예요.”그는 억지로 웃었다.“순수? 네 노래는 네

서이란의 기자회견 이후, 세상은 순식간에 둘로 갈라졌다.포털 메인의 실시간 검색어에는 내 이름이 하루 종일 올랐다.“귀신 가수”, “남수정 동거설”, “남수정 조작” 같은 단어들이 뒤엉켜 있었다.SNS에서는 #남수정진심파 와 #남수정가짜파 라는 해시태그가 동시에 떠올라,팬들과 안티들이 서로를 향해 날카로운 글을 쏟아냈다.“내가 직접 무대 봤는데 진심이었다. 감히 귀신이라니 말도 안 돼.”“사진도 나왔잖아. 저건 절대 정상 아니야. 귀신이랑 노래하는 가수라니.”화면을 스크롤할 때마다 심장이 쿵쿵 떨어졌다.내 이름이 칭찬과 욕설 속에 동시에 휘말려 있었다.나는 휴대폰을 꺼버리고, 옥탑방 한구석에 웅크렸다.손끝이 떨려, 기타를 잡을 힘조차 없었다.“이제 어떡해요….”내 목소리는 공허하게 방 안에 울렸다.창가에 앉아 있는 김한은 오늘도 희미했다.빛 속에 반쯤 녹아들어, 마치 금세 사라질 듯한 그림자.“사람들이… 다 두 쪽으로 나뉘었어요.절 믿는 사람, 절 욕하는 사람. 근데 전… 둘 다 무서워요.믿는다고 해도, 그게 오래 갈까 두렵고… 욕하는 건 더 아프고.”그는 조용히 눈을 감았다.“세상은 원래 그런 거야. 믿다가도 배신하고, 욕하다가도 열광하지. 중요한 건 네가 뭘 믿느냐야.”나는 고개를 세차게 저었다.“근데… 저는 제 자신조차 믿기 힘들어요. 당신이 사라지는 게 눈앞에서 보이는데,제가 노래를 부르면 그게 사람들에겐 ‘귀신과의 거래’라고 보이고…이젠 제가 뭘 하고 있는지도 모르겠어요.”눈물이 왈칵 쏟아졌다.나는 손으로 얼굴을 감싸며 흐느꼈다.그는 허밍을 흘렸지만, 그 소리마저도 짧게 끊겼다.“괜찮아. 네가 나를 불러주는 한, 난 여기 있어. 세상이 뭐라 해도, 너한테 난… 그냥 김한이야.”나는 눈물을 흘리며 속삭였다.“…근데 세상은 그걸 귀신이라고 불러요.”그때, 문이 벌컥 열렸다. 재운이었다. 그의 얼굴은 단단히 굳어 있었고, 눈빛은 매섭게 날카로웠다.“수정 씨.”그는 숨을 고르며 단호히 말했다.“지금은