Lahat ng Kabanata ng 옥탑방의 멜로디: Kabanata 21 - Kabanata 24

다음 무대를 앞두고 분장실에 앉아 있는데, 문이 조용히 열렸다.매니저도 아니고, 스태프도 아닌 낯선 그림자가 스르륵 들어왔다.“여기 있었군요.”서이란이었다. 검은 수트에 은빛 장신구를 걸친 그녀는 마치 이 공간이 자기 소유인 것처럼 느긋하게 들어왔다.문을 닫는 소리조차 묘하게 매끄럽고 차가웠다.“무슨 일이시죠?”나는 조심스레 물었지만, 그녀는 대답 대신 내 앞에 놓인 기타를 흘긋 내려다봤다.“저 기타… 참 묘하네요. 오래돼 보이는데도, 빛이 남아 있는 것 같아.”그녀는 입꼬리를 살짝 올리며 의자에 앉았다.“남수정 씨. 기자들이 떠들어대는 거, 신경 쓰이지 않아요?”나는 손을 꼬옥 쥐었다.“전 그냥 제 노래로 증명할 거예요.”“하하.” 그녀가 짧게 웃었다.“순진하네요. 노래만으로는 못 버팁니다.대중은 쉽게 사랑하고, 더 쉽게 버려요.오늘 무대에서도 조금만 삐끗하면, 당신은 ‘반짝 스타’로 끝일 겁니다.”그녀의 목소리는 차갑지만 달콤하게 스며들었다.나는 목이 바싹 말라 아무 말도 할 수 없었다.그때, 분장실 문이 다시 열리며 재운이 들어왔다.그의 표정이 굳어졌다.“여기서 뭐 하십니까, 서 프로듀서.”이란은 고개를 돌려 무심한 듯 미소 지었다.“아, 서재운 프로듀서. 이렇게 안에서 마주치니 반갑네요.당신이 만든 스타가 잘 버티고 있나 보려고요.”“이건 제 아티스트의 공간입니다. 함부로 들어오지 마세요.”재운의 목소리는 낮지만 단호했다.이란은 그를 흘긋 훑어보더니 다시 내 쪽으로 시선을 돌렸다.“그래요, 지켜줄 수 있으면 지켜보시죠. 하지만… 당신 눈길이 닿지 않는 곳에서, 더 많은 손길이 기다리고 있다는 걸 잊지 마세요.”그녀는 마지막으로 기타를 바라보다가 천천히 일어섰다.“오늘 무대, 기대할게요. 진심이 얼마나 버틸 수 있는지.”그 말과 함께, 그녀는 문을 닫고 나갔다.공기에는 묘한 서늘함이 남아 있었다.나는 숨을 몰아쉬며 기타를 끌어안았다.“저 사람… 분명 뭔가 알고 있는 것 같아요.”재운은

공연장은 밝은 조명과 관객들의 환호로 가득했다.무대 위에 서자, 수십 개의 카메라와 수백 개의 눈이 나를 향했다.내 이름을 외치는 목소리가 웅성거림처럼 몰려왔다.가슴이 벅차올라야 했지만, 심장은 오히려 무겁게 내려앉았다.첫 소절을 부르려 기타를 잡는 순간 펑! 스피커에서 불꽃이 튀었다.순간, 귀를 찢는 잡음이 공연장을 울렸다.관객석에서 놀란 비명이 터졌고, 스태프들이 우왕좌왕 뛰어다녔다.손끝이 얼어붙은 채 기타를 내려다봤다.아무 이상 없는 줄줄이 케이블이, 누군가 고의적으로 잘라놓은 듯 흠집이 나 있었다.관객들의 웅성거림이 점점 커졌다.“장비가 터진 거야?”“신인이라서 준비가 덜 된 거 아니야?”카메라의 빨간 불빛이 여전히 켜져 있었다.이 장면이 고스란히 생중계되고 있다는 사실이 머리를 하얗게 만들었다.무대 뒤쪽, 관객들 눈에는 보이지 않는 어둠 속에서 이란이 미소 짓고 있었다.그녀의 입술이 소리 없이 움직였다.-봐요, 이게 세상의 무대예요. 당신의 진심은 이런 한 번의 사고에 무너지는 거죠.나는 숨을 고르려 했지만, 목이 꽉 막혀 아무 소리도 나오지 않았다.손끝이 떨려 기타 줄 위에 놓을 수조차 없었다.그때, 허밍이 들려왔다.짧지만 은빛 같은 음이, 내 귀를 파고들었다.“수정아.”창가가 아닌 무대 위, 바로 내 곁에서 김한의 목소리가 울렸다.오늘의 그는 거의 빛에 녹아 사라질 듯했지만,분명히 내 앞에서 허밍을 흘리며 내 손을 감싸는 시늉을 하고 있었다.“괜찮아. 네 목소리만 있으면 돼.기타가 아니어도, 장비가 아니어도, 네 노래는 나올 수 있어.”눈물이 왈칵 차올랐다.나는 손을 떨며 마이크를 잡았다.마이크는 여전히 불안정했지만, 깊게 숨을 들이마시고 노래를 시작했다.“창문 틈 바람 사이 오늘이 나를 부르면”처음에는 떨리던 목소리가 점점 안정됐다.관객석의 웅성거림이 멈추고, 대신 정적이 흘렀다.모두가 숨을 죽이며 내 노래에 귀를 기울이고 있었다.김한의 허밍이 짧게, 그러나 선명하게 내 뒤를 받쳐주었