Lahat ng Kabanata ng 옥탑방의 멜로디: Kabanata 11 - Kabanata 20

녹음실에서 돌아온 뒤, 나는 하루 종일 멍하니 기타를 껴안고 있었다.도시의 불빛은 여전히 창문 너머로 반짝였지만, 내 안에서는 자꾸만 어두운 그림자가 번졌다.노래를 부를수록 빛나야 할 텐데, 이상하게 그는 점점 희미해지고 있었다.며칠 뒤, 재운에게서 연락이 왔다.“수정 씨, 마지막 곡… 후렴을 조금 더 고쳐봅시다.”“고치자고요?”“좋은 곡이지만, 전달력이 부족해요. 청중이 따라 부를 수 있는 멜로디가 필요합니다.”나는 침묵했다.내겐 그 곡이 단순한 노래가 아니었다.김한이 허밍으로 꺼내준, 내 마음의 가장 깊은 곳.손댈 수 없는 비밀 같은 노래였다.“고민해 보세요. 시간이 많진 않습니다.”재운은 단호하게 말을 맺었다.옥탑방에 돌아와 기타를 꺼내자, 김한이 내 얼굴을 오래 바라봤다.“그 남자가… 고치자고 했군.”나는 고개를 끄덕였다.“…네. 후렴을 더 단순하게 하래요. 사람들이 따라 부를 수 있게.”그의 눈빛이 짙게 흔들렸다.“그건 네 마음을 지우는 거다.”“근데… 듣는 사람한테 닿아야 의미가 있잖아요. 당신도 그랬잖아요. 노래는 들려야 살아난다고.”그는 고개를 저었다.“나는 네 마음이 먼저라고 했다.사람들 귀에 남는 건 수많은 소리지만, 네 마음에 남는 건 오직 하나다.” 내 목소리가 높아졌다.“근데 당신은 사라지고 있잖아요!제가 당신 말을 따라가면, 노래는 남아도… 당신은 없어져요!”방 안이 순간 얼어붙었다.커튼이 바람에 흔들리며 기타줄을 스쳤고, 팅~하는 소리가 무겁게 울렸다.그는 잠시 눈을 감았다가, 낮게 말했다.“…나는 없어져도 된다. 네가 온전히 노래할 수 있다면.”“그런 말 하지 마요.”내 눈가가 뜨겁게 젖었다.며칠 뒤, 재운과 다시 만났다.그는 내 악보를 탁자 위에 펼쳐놓고 단호히 말했다.“수정 씨, 이 곡은 진짜입니다. 하지만 무대 위에서 살아남으려면 다듬어야 해요.제 경험으로는… 절대 그대로는 안 통합니다.”나는 악보를 쥔 채 흔들렸다.머릿속에서는 한의 목소리가 겹

재운과의 통화가 끝난 뒤, 나는 멍하니 휴대폰을 내려놓았다.창문 너머로 서울의 불빛은 분명 더 화려해졌는데,내 가슴은 오히려 낯선 어둠으로 눌린 듯 답답했다.책상 위에는 지난 공연에서 사용한 악보가 그대로 놓여 있었다.빨간 펜으로 재운이 고친 부분, 옆에 작게 적힌 내 낙서,그리고 그 사이사이로 스며 있는 김한의 허밍이 아직도 귀에 남아 있었다.며칠 뒤, 재운과의 첫 공식 미팅이 열렸다.작은 회의실, 벽에는 흰 칠판과 스케줄표가 가득했다.재운은 펜을 돌리며 단호한 목소리로 말했다.“다음 달 말, 신인 쇼케이스가 있습니다. 남수정 씨도 무대에 서게 될 겁니다.”순간, 숨이 막혔다.“쇼케이스요?”“네. 정식 무대입니다. 관계자들도 보고, 언론도 다룹니다.이제부터는 ‘연습’이 아니라 ‘준비’입니다.”내 손끝이 떨렸다.재운은 눈치를 챘는지 잠시 미소를 보이며 말을 이었다.“겁나죠? 하지만 괜찮습니다. 겁나는 게 정상이에요.무대는 두려움 위에서 서는 겁니다.”그의 말은 차갑지만 묘하게 위로처럼 들렸다.나는 결국 고개를 끄덕였다.옥탑방으로 돌아오자, 김한이 창가에 앉아 있었다.오늘은 평소보다 훨씬 더 희미했다.머리칼 끝이 바람에 흔들리면, 도시 불빛과 겹쳐져 거의 투명하게 보였다.“무대가 또 정해졌구나.”그의 목소리는 낮고 고요했다.“…네. 쇼케이스래요. 관계자들 앞에서 정식으로.”나는 담요를 꼭 쥔 채 중얼거렸다.“근데 무서워요. 그리고… 당신이 점점 이렇게 되는 게 더 무서워요.”그는 잠시 눈을 감았다가, 내 쪽을 바라보며 조용히 웃었다.“네 노래가 세상에 닿는 순간, 나는 사라질 수밖에 없어. 그게 벌이자, 대가니까.”“싫어요. 저는 벌보다, 대가보다… 당신이 여기 있는 게 더 좋아요.”그의 눈빛이 순간 흔들렸다. 하지만 곧 고개를 저었다.“너의 마음이 이렇게 말하는 게… 내겐 가장 큰 선물이다.”나는 눈물이 차올라 고개를 숙였다.며칠 뒤, 쇼케이스 리허설이 시작됐다.관객석에는 관계자 몇 명이 앉아 있

쇼케이스가 끝나고도 공연장 안은 여전히 뜨겁게 달아올라 있었다.다른 신인들이 무대를 이어가고 있었지만,대기실 문틈 사이로 들려오는 소리들은 내 노래가 아직도 남아 있다는 걸 알려주었다.분장실 문이 열리자 재운이 들어왔다.그의 얼굴은 평소처럼 단정했지만, 눈빛만큼은 묘하게 빛나 있었다.“수정 씨.”나는 의자에 앉은 채 손을 모았다.“네.”그는 잠시 내 얼굴을 바라보다가, 낮은 목소리로 말했다.“오늘, 많은 사람이 당신을 기억할 겁니다.”“정말요…?”“네. 기자들도, 관계자들도 다 주목했어요.물론 제가 지시한 대로 하진 않았지만… 그게 오히려 진심처럼 다가온 것 같군요.”나는 숨을 고르며 고개를 끄덕였다.그는 곧바로 명함을 꺼내 내밀었다.“다음 주부터 앨범 준비 들어갑시다. 쇼케이스 무대는 단순히 시작일 뿐입니다.”손끝이 떨렸다.명함을 받아들고서도, 선뜻 답을 하지 못했다.눈앞에 새로운 문이 열리고 있다는 걸 알았지만, 내 마음은 한쪽이 비어 있는 듯 허전했다.밤, 옥탑방.도시 불빛은 여전히 창문 너머로 반짝였지만,방 안은 낡은 기타 소리로 가득했다.나는 무릎에 기타를 안고 손끝으로 줄을 튕겼다.그러나 오늘따라 소리가 자꾸 흔들렸다.마치 옆에서 받쳐주던 숨결이 약해진 듯.창가를 돌아보자, 김한이 앉아 있었다.그는 이미 희미하게 비쳐, 도시 불빛과 거의 섞여 있었다.“오늘… 대단했어.”그의 목소리는 바람처럼 가벼웠다.나는 눈물이 차올라 고개를 숙였다.“근데 당신이… 너무…”“괜찮다.”그는 조용히 웃었다.“네 노래 속에 내가 남았으니까. 오늘, 수많은 귀 속에 흘러 들어갔으니까.”나는 담요를 끌어안고 흐느꼈다.“저는… 무대보다 당신이 더 소중해요.”그는 한동안 말없이 나를 바라보다가, 낮게 중얼거렸다.“…내겐 네 무대가 곧 너니까.”며칠 뒤, 재운과의 미팅.작은 사무실, 벽에 가득 붙은 앨범 재킷 샘플과 스케줄표.그는 차트 통계와 잡지 스크랩을 펼쳐 보이며 말했다.“남수정 씨, 반응이

녹음이 끝난 지 며칠 후, 내 이름이 인터넷 기사에 걸리기 시작했다.“진심이 묻어나는 신예 싱어송라이터”,“무대 위에서 눈물을 노래한 가수 남수정.”기사를 보자마자 손끝이 떨렸다.세상 어딘가에서 내 이름이 불리고 있다는 사실은 벅찼지만,한편으론 설명할 수 없는 허전함이 따라왔다.회사 사무실.재운은 기자들과의 인터뷰 스케줄을 체크하며 말했다.“좋은 반응입니다. 이번 주부터 프로필 사진 촬영 들어가고,SNS 계정도 정식으로 열 겁니다.인터뷰에서는 꼭 ‘타이틀곡은 대중과 호흡하려 썼다’는 말 잊지 마세요.”나는 고개를 끄덕였지만, 입술을 깨물었다.내가 사랑하는 이유는 따로 있는데,세상에는 그것을 숨겨야 한다는 게 이상하게 아팠다.회의가 끝나자 재운이 잠시 나를 불렀다.“수정 씨.”“…네?”“당신은 오늘도 선택을 한 겁니다.사람들에게 보일 얼굴과, 숨길 얼굴. 둘 다 지켜내야 살아남습니다.”그의 말은 현실적이었지만, 마음 어딘가에는 작은 비수처럼 박혔다.밤, 옥탑방.창문을 열자 도시의 불빛이 반짝였다.나는 담요를 끌어안고 한참을 멍하니 앉아 있었다.“오늘 또 세상에 불렸구나.”낮은 목소리가 방 안을 스쳤다.고개를 들자, 김한이 창가에 앉아 있었다.하지만 오늘의 그는… 거의 그림자에 가까웠다.어깨선은 빛에 흩어졌고, 손끝은 이미 공기 속에 스며 있었다.“이제… 목소리도 희미해지고 있어요.”내 눈물이 방울처럼 흘렀다.그는 웃으며 고개를 저었다.“괜찮다. 네 노래 속에 나는 남아 있으니까.”“저는… 그 말이 가장 싫어요. 노래에 남는 게 무슨 의미예요. 저는 지금, 여기 있는 당신이 필요한데.”그는 잠시 침묵하다가, 낮게 허밍을 흘렸다.소리는 예전보다 짧고 가늘었지만, 여전히 은빛이었다.그 소리에 가슴이 미어지듯 저려왔다.며칠 뒤, 첫 언론 인터뷰.밝은 조명 아래, 카메라 플래시가 연신 터졌다.기자는 미소를 지으며 물었다.“남수정 씨, 타이틀곡이 굉장히 시적이라는 반응이 많습니다.혹시 특별히 영감을

첫 방송 무대가 끝난 날, 포털 메인에 내 이름이 걸렸다.“눈물 부르는 신예”, “진심이 전해지는 목소리”라는 기사 제목이 도배되듯 올라왔고,내 사진이 담긴 썸네일이 수십 개 떠올랐다.휴대폰 알림은 폭포처럼 쏟아졌고, 모르는 번호에서 축하 메시지가 빗발쳤다.“수정 씨, 대박이에요! 차트에 떴어요!”매니저가 들뜬 목소리로 말했지만, 나는 고개를 끄덕이는 것밖에 하지 못했다.손끝은 여전히 떨리고 있었다.꿈꾸던 순간이 눈앞에 있는데, 이상하게 가슴은 텅 빈 듯 공허했다.회사 회의실에선 성대한 축하 자리가 열렸다.모니터에는 실시간 차트 그래프가 반짝이고 있었고, 내 곡은 30위권에 진입해 있었다.스태프들은 케이크를 꺼내며 환호했다.재운은 늘 그렇듯 단정한 얼굴로 모니터를 바라보다가 차분히 말했다.“첫 주치고는 놀라운 성과입니다. 하지만 이제부터가 시작이죠.30위권에 머물면 금방 잊혀집니다. 우리는 더 위로 올라가야 합니다.”박수와 웃음 속에서 나는 억지로 미소 지었지만, 그 말이 가슴에 못처럼 박혔다.내겐 그저 노래하는 게 전부였는데, 이제는 숫자와 순위로 내 목소리가 평가받고 있었다.퇴근길, 지하철역 광고판에 내 얼굴이 크게 걸려 있었다.타이틀곡 제목과 함께 웃고 있는 내 사진.사람들이 사진 앞에서 인증샷을 찍으며 지나갔다.나는 멈춰 서서 한참을 바라봤다.꿈속 같았지만, 발걸음은 무겁게 옥탑방으로 향했다.문을 열고 들어서자, 익숙한 그림자가 창가에 앉아 있었다.김한. 하지만 오늘의 그는 달빛과 불빛 사이에서 거의 희미해져 있었다.몸의 윤곽은 흐려지고, 바람이 스치면 금세 흩어질 것처럼 보였다.“오늘… 내 노래가 차트에 올랐어요.”나는 기쁨을 담아 말하고 싶었지만, 목소리는 금세 떨려버렸다.그는 조용히 웃으며 내 쪽을 바라봤다.“봤어. 멋지더라. 사람들이 네 목소리에 귀 기울이잖아.”그 웃음은 여전히 따뜻했지만, 나는 차마 고개를 끄덕이지 못했다.“근데… 당신이 점점 없어지고 있어요. 제가 노래할수록, 당신이