All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 31 - Chapter 40

기자회견 이후, 세상은 한 번 더 요동쳤다.포털 기사에는 상반된 제목들이 나란히 걸렸다.“남수정, 귀신 가수 의혹. 신비한 허밍까지 생중계?”“귀신? 오히려 진심이 더 느껴졌다”SNS에서는 “진짜다”와 “가짜다”로 나뉜 목소리가 연일 부딪혔다.내 이름은 수만 번 언급되었고, 하루 종일 트렌드 상위권에 올라 있었다.나는 휴대폰을 꺼버렸다.화면을 보는 것만으로도 숨이 막혔다.가슴 깊숙한 곳이 벌겋게 덧나 있는 것 같았다.회사 회의실.재운은 굳은 얼굴로 회의 자료를 덮었다.“대중은 지금 둘로 갈라져 있습니다. 한쪽은 여전히 믿고, 한쪽은 철저히 의심하죠.이 상황에서 우리가 해야 할 건 단 하나, 더 완벽한 무대입니다.”그의 목소리는 단호했지만, 그 안에는 분노와 절박함이 섞여 있었다.나는 힘없이 고개를 숙였다.“…근데, 그 여자는 분명히 더 준비할 거예요. 그렇게 쉽게 물러설 사람이 아니잖아요.”재운은 날 똑바로 바라봤다.“그래서 제가 당신 곁을 지키는 겁니다.무슨 일이 있어도, 저 여자가 당신을 무너뜨리게 두지 않겠습니다.”그의 눈빛은 깊고 단단했다.순간, 가슴이 뜨겁게 울렸다.밤, 옥탑방. 도시의 불빛이 깜박이는 사이, 창가에 김한이 앉아 있었다.오늘의 그는 반쯤 사라져 있었다.빛 속에 흐릿하게 스며든 형체, 허밍조차 짧게 끊겼다.“오늘… 또 힘들었지?”그의 목소리는 낮고 가늘었지만, 내 마음에는 또렷이 닿았다.나는 눈물이 고였다.“…점점 더 무서워요. 세상은 저를 믿어주지 않고,그 여자는 제 비밀을 다 끌어내려 하고…당신은 자꾸 사라지고….”그는 희미하게 웃었다.“난 괜찮아. 네가 노래하는 동안은, 난 살아 있어. 문제는… 네 마음이 어디로 향하느냐겠지.”나는 고개를 돌렸다.“무슨 뜻이에요?”그는 잠시 눈을 감았다가, 낮게 속삭였다.“…현실 속의 그 남자. 그는 네 곁에서 세상을 막아줄 수 있어.하지만 난… 너를 사랑해도, 곁에 오래 머무를 수 없어.”내 심장이 세차게 뛰었다.그 순간,

아침부터 휴대폰 알림이 폭탄처럼 쏟아졌다.포털 메인, 기사 헤드라인, SNS 해시태그…모두가 하나의 단어로 물들어 있었다.“남수정 퇴출 청원, 하루 만에 10만 명 돌파”“귀신 가수, 방송 활동 중단 요구 확산”손끝이 굳어 휴대폰을 놓칠 뻔했다.눈앞이 아득하게 흔들렸다.청원 페이지에는 수만 개의 댓글이 달려 있었다.“무섭다. 공포 마케팅이냐?”“아이돌 세상에 귀신 가수라니, 제정신인가.”“노래는 좋았는데, 알고 보니 다 거짓이었네.”나는 숨을 삼켰다.목이 꽉 막혀 아무 소리도 나오지 않았다.회사 회의실.스태프들은 얼굴이 창백했다.누군가는 손으로 이마를 짚고 있었고, 누군가는 회의 자료를 덮어버렸다.재운이 테이블 끝에 서 있었다.그의 얼굴은 굳어 있었지만, 눈빛만큼은 불타고 있었다.“지금 이 사태, 단순한 루머가 아닙니다. 사회적 압박으로 번지고 있어요.방송사와 광고주가 연달아 계약을 철회했습니다.”그는 잠시 숨을 고르더니, 내 쪽을 바라봤다.“하지만”목소리가 단호하게 울렸다.“이럴 때일수록 진심으로 보여줄 무대가 필요합니다.퇴출이 아니라, 더 큰 무대로 가야 합니다.”나는 눈물이 고였다.“…근데, 사람들이 다 등을 돌리면요? 노래를 아무리 불러도, 아무도 들어주지 않는다면….”재운은 내 손을 단단히 잡았다.“저는 듣습니다. 그리고 제가 끝까지 곁에 있을 겁니다. 그러니까 포기하지 마세요.”그의 목소리는 단순한 프로듀서의 언약이 아니라, 남자의 고백처럼 떨리고 있었다.밤, 옥탑방. 창문을 열자, 바람 사이에 희미한 그림자가 있었다. 김한이었다.오늘의 그는 거의 보이지 않았다.빛과 어둠에 반쯤 섞여, 손끝조차 형체를 잃고 있었다.“…퇴출이라니. 이제 세상이 널 무대에서 끌어내리려 하는구나.”그의 목소리는 낮고 쓸쓸했다.나는 담요를 끌어안고 눈물을 흘렸다.“전… 노래만 하고 싶었어요. 사람들에게 닿고 싶었을 뿐인데… 왜 이렇게 돼버린 거예요.”그는 미소를 지으며 속삭였다.“세상은 늘 누군가를

비밀 콘서트가 끝난 다음 날, 세상은 더 요동쳤다.뉴스 헤드라인은 온통 내 이름이었다.“남수정 비밀 콘서트, 무대 위에서 귀신 포착”“기적의 허밍, 혹은 초자연적 사기극?”“팬들 ‘그건 사랑이었다’, 안티 ‘퇴출이 답이다’”SNS에서는 내 영상이 수천 번 리포스팅 되고 있었다.무대 위에서 김한의 실루엣이 어렴풋이 잡힌 사진은 순식간에 퍼져나갔다.“봤냐? 진짜다.”“귀신이 아니라 수호신이야.”“저건 공포가 아니라 기적이다.”“아니, 결국 사기극일 뿐이야. 다 연출이야.”댓글은 찬양과 욕설로 갈라져 있었다.하지만 분명한 건 이제 더 이상 나를 모른 척할 수 있는 사람은 없다는 거였다.회사. 스태프들은 더 줄어 있었다.남은 몇 명조차 얼굴이 잿빛이었다.재운은 회의실 중앙에 앉아 있었다.그의 눈 밑은 짙게 파여 있었지만, 눈빛만큼은 굳세었다.“청원은 이미 50만을 넘겼습니다.업계는 완전히 등을 돌렸고, 방송 출연은 전면 취소입니다.”나는 숨이 막혀 고개를 숙였다.“…그럼… 전 이제 끝인가요?”그는 곧장 대답했다.“아직 아닙니다. 비밀 콘서트에서 보여준 당신의 무대그걸 본 사람들은 아직 남아 있습니다. 우린 그 불씨를 지켜야 합니다.”그의 목소리는 단호했지만, 눈빛은 흔들리고 있었다.책임과 감정이 뒤섞여 있었다.그는 잠시 말을 멈추더니, 나를 똑바로 바라봤다.“하지만 이제는 선택해야 합니다.세상과 맞서 계속 노래할 건지, 아니면 물러날 건지.그리고… 누구를 곁에 두고 노래할 건지도.”내 심장은 쿵 하고 내려앉았다.밤, 옥탑방. 창문을 열자, 김한이 서 있었다.아니, 정확히 말하면 거의 사라져 있었다.빛과 그림자 속에 간신히 남은 실루엣, 바람에 스치면 당장 흩어져버릴 듯한 모습.“…오늘은, 네가 내 목소리를 들을 수 있는 마지막일지도 몰라.”그의 목소리는 낮고 떨렸다.나는 울음을 터뜨리며 달려갔다.“안 돼요! 아직 안 돼요! 당신이 없으면, 전 무대에 설 수 없어요.세상보다, 무대보다, 전 당신이 필

서울 외곽, 오래된 폐공연장.낡은 간판은 벗겨져 있었고, 의자들은 반쯤 부서져 있었다.하지만 그 무대 위에는 여전히 조명이 매달려 있었다.“여기가… 우리가 쓸 무대입니다.”재운이 깊게 숨을 내쉬며 말했다.그의 목소리는 지쳐 있었지만, 눈빛은 단단히 불타고 있었다.나는 낡은 무대를 바라봤다.마치 세월이 멈춘 듯한 공간. 그러나 이상하게도, 가슴이 두근거렸다.“…정말… 여기서 할 수 있을까요?”재운은 단호히 고개를 끄덕였다.“네. 여긴 방송국도, 광고주도 막을 수 없습니다.우리만의 무대, 당신만의 노래. 세상이 뭐라 하든, 오늘만은 아무도 빼앗을 수 없어요.”내 눈에 눈물이 고였다.손끝이 떨리며 기타를 꼭 끌어안았다.밤, 공연장 안. 낡은 전등이 희미하게 깜빡였다.창가에 김한이 서 있었다.오늘의 그는 거의 사라져 있었다.형체는 빛에 스며 흐릿했고, 눈빛만이 마지막 불꽃처럼 타올랐다.“…마지막 무대라니. 이젠 정말 끝이 보이네.”그의 목소리는 낮고 쓸쓸했다.나는 울음을 삼키며 고개를 저었다.“아직 끝이 아니에요. 제가 노래하는 한, 당신은 사라지지 않아요.”그는 힘겹게 웃었다.“아니, 네가 노래할수록 난 더 빨리 사라져. 그게 내 운명이야. 그래도 좋아.네 마지막 무대만은 끝까지 곁에 있고 싶어.”내 눈물이 왈칵 쏟아졌다.“…제발, 마지막이라 하지 마요. 그런 말 들으면… 전 노래할 수가 없어요.”그는 허공에 손을 뻗었다.닿지 않는다는 걸 알면서도, 절박하게 나를 향해.“사라진다 해도 괜찮아. 널 사랑한다는 마음은, 그 어떤 신의 벌도 지울 수 없어.”그의 고백은 바람 속에 스며, 내 심장 깊숙이 울렸다.그때, 문이 열렸다. 재운이 들어왔다.손에는 계약서와 장비 도면이 들려 있었다.“무대 준비가 시작됐습니다. 조명, 음향, 좌석 전부 다시 점검했습니다.내일이면… 드디어 공연을 열 수 있습니다.”그는 내 앞에 서서 잠시 숨을 고르더니, 진지하게 말했다.“수정 씨. 이번이 마지막 기회일 수도 있습니다.그

서울 시내의 작은 소극장.무대와 관객석이 겨우 몇 발짝 차이밖에 안 되는 좁은 공간.낡은 의자, 삐걱거리는 바닥, 그리고 천장에 달린 오래된 스포트라이트.하지만 그곳에 모여든 사람들의 눈빛은 커다란 공연장보다 더 뜨겁고 선명했다.손에는 작은 손글씨 피켓이 들려 있었다.“수정, 우리는 믿어.”“노래는 거짓이 없어.”나는 무대 뒤에서 조용히 숨을 고르며, 그 모습을 지켜봤다.손끝은 떨리고, 심장은 쿵쿵 울렸다.“…이게, 나의 두 번째 시작이구나.”재운이 무대 장치 옆에서 날 바라봤다.그의 눈빛은 단단했지만, 오늘따라 조금 더 애틋했다.“괜찮습니다. 오늘은 큰 언론도, 업계 관계자도 없습니다.오직 당신을 믿는 사람들만 있습니다. 그러니, 마음껏 노래하세요.”나는 눈물이 고였다.“…재운 씨, 만약 이 무대마저 무너지면 어떡하죠?”그는 고개를 저으며 내 손을 살짝 잡았다.“무너지면 또 세우면 됩니다. 제가 곁에 있으니까.”심장이 덜컥 내려앉았다.그의 목소리는 책임을 넘어선, 분명한 감정으로 떨리고 있었다.창가에 희미한 그림자가 비쳤다. 김한이었다.오늘의 그는 거의 투명해져, 바람에 스치면 사라질 듯했다.“…작은 무대지만, 너에겐 가장 큰 무대가 될 거야.”그의 목소리는 낮고, 애틋했다.나는 눈물이 고여 속삭였다.“…아직 곁에 있네요.”그는 힘겹게 웃었다.“당연하지. 네가 노래하려는 순간, 난 네 안에 살아.설령 형체가 사라져도, 목소리만은 너와 함께할 거야.”허밍이 짧게 울렸다.오늘의 음은 가늘었지만, 한 줄기 빛처럼 맑았다.조명이 꺼지고, 관객석의 웅성거림이 잦아들었다.무대 위로 스포트라이트 하나가 켜졌다.나는 기타를 들고 천천히 걸어나갔다.작은 무대, 가까운 관객석.그들의 눈빛이 내 숨결까지 느낄 만큼 가깝게 다가왔다.숨을 들이마시고, 나는 마이크를 잡았다.“…저를 믿고 이 자리에 와주셔서 감사합니다.오늘 이 무대가, 저의 새로운 시작이 되길 바랍니다.”관객석에서 박수가 터졌다.눈물이 고인 채