All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 41 - Chapter 50

길거리 공연이 끝난 직후, 기자들은 곧바로 기사를 쏟아냈다.“귀신 가수, 무허가 길거리 공연 강행”“경찰 출동… 현장 아수라장”“남수정, 대중 질서 위협 논란”‘무허가’, ‘질서 위협’ 같은 단어들이 기사 헤드라인마다 붙어 있었다.내 노래는 다시 묻혔다.나는 휴대폰을 내려놓고 숨을 삼켰다.“…이제, 정말 어디서도 노래 못 하는 걸까요?”회사 사무실. 재운은 분노로 서류를 책상 위에 내던졌다.“이건 전부 서이란의 손길입니다.기자들을 움직여 여론을 만들고, 경찰과 행정기관까지 압박한 겁니다.길거리 공연까지 문제 삼다니… 이제는 노골적으로 당신을 세상에서 지우려는 거예요.”그의 목소리는 불처럼 타올랐다.나는 고개를 숙이며 힘없이 속삭였다.“…전, 그냥 노래했을 뿐인데요. 사람들 앞에서 제 마음을 전하고 싶었을 뿐인데….”그는 내 앞에 무릎을 꿇듯 앉아 손을 잡았다.“그러니까 더 노래해야 합니다. 세상이 뭐라 해도, 진심은 결국 닿습니다.무대가 크지 않아도 괜찮습니다. 카페든, 지하 클럽이든, 어디서든 시작할 수 있어요.”나는 눈물이 고여 그를 바라봤다.“…정말 가능할까요?”그는 단호히 고개를 끄덕였다.“네. 당신이 포기하지 않는다면, 가능합니다. 저는 끝까지 곁에 있을 겁니다.”그의 눈빛은 단단했지만, 동시에 뜨겁게 흔들리고 있었다.그날 밤, 옥탑방.창문 너머로 은빛 허밍이 흘렀다. 김한이었다.오늘의 그는 거의 사라져 있었고, 빛에 스며 반쯤 흩어져 있었다.“…세상이 널 막아도, 네 목소리는 멈추지 않았지. 그게 널 특별하게 만든다.”나는 눈물이 고여 속삭였다.“…근데, 당신이 점점 사라지는 게 너무 무서워요.노래할수록, 당신이 더 옅어지는 것 같아서….”그는 힘겹게 미소 지었다.“괜찮아. 네 노래 속에서 난 여전히 살아.형체가 없어져도, 목소리와 마음은 남아.”허밍이 짧게 울렸다.오늘의 음은 가늘었지만, 맑고 따뜻했다.나는 기타를 끌어안고 울음을 삼켰다.“…그럼, 전 더 노래할게요. 당신이 제 안

청문회가 끝난 지 이틀째. 뉴스와 SNS는 여전히 내 이름으로 시끄러웠다.“귀신 가수, 사회적 혼란 초래”“퇴출 여론 60% 돌파”“청문회 답변, 믿음보다 의심 키워”휴대폰 화면을 바라보는 손이 떨렸다.댓글창은 차갑고 날카로운 단어로 뒤덮여 있었다.“정말 귀신이랑 산대?”“기만이다. 퇴출해야 한다.”“난 무대에서 울었다. 그녀는 진짜다.”빛과 어둠이 동시에 화면을 채웠다.재운은 이미 위기 대응팀과 함께 움직이고 있었다.회의실의 화이트보드에는 ‘언론 대응’, ‘법적 절차’, ‘온라인 확산 전략’이라는 굵은 글씨가 적혀 있었다.그는 피곤한 기색도 감추지 않은 채, 모니터 속 영상을 돌려 보여주었다.“보세요. underground 공연 장면이 팬들 사이에서 공유되고 있습니다.”짧은 클립. 낡은 지하 클럽 무대, 내 목소리와 기타 소리, 그리고 순간 스쳐간 은빛 허밍.관객들의 눈물, 터져 나온 박수.그 영상이 댓글과 함께 빠르게 퍼지고 있었다.“진짜 들었어? 허밍. 기계음이 아니었어.”“귀신이라도 괜찮아. 그 목소리는 진짜니까.”나는 화면을 바라보다가 눈물이 고였다.“…아직, 믿어주는 사람들이 있네요.”재운은 고개를 끄덕였다.“네. 그 작은 목소리가 시작입니다.세상이 등을 돌려도, 당신을 끝까지 따라올 이들이 반드시 있습니다.그리고 저는 그들보다 더 앞에서, 당신 곁에 설 겁니다.”그의 목소리는 굳세었지만, 눈빛에는 감추지 못한 따뜻함이 스쳐갔다.밤, 옥탑방. 창문을 열자, 차가운 바람이 스쳤다.어둠 속에서 가늘게 흔들리는 그림자가 보였다. 김한이었다.오늘의 그는 거의 사라져, 손끝조차 희미했다.그러나 눈빛은 여전히 나를 향해 있었다.“…사람들이 뭐라 해도, 네 목소리는 전해졌다.작은 불씨지만, 불길이 될 수 있어.”나는 눈물이 차올라 속삭였다.“…당신 목소리가… 너무 약해졌어요. 언제든 사라질 것 같아서… 무서워요.”그는 힘겹게 웃었다.“괜찮아. 난 이미 오래 전 사라졌어야 했어. 지금은 덤 같은

아침 뉴스 속 화면. 굵은 자막이 화면을 가득 채웠다.“남수정, 무대 허밍 음향 조작 의혹 제기”“음향 전문가, ‘라이브 상황에서 재생된 효과음 가능성 높다’”“과거 가족사 논란까지… 신뢰도 추락”나는 화면을 바라보며 숨이 막혔다.심장이 쿵 하고 내려앉았다.“…조작이라니….”손끝이 하얗게 질려 기타 줄을 누르던 손마저 힘을 잃었다.사무실. 재운은 책상을 세게 내려쳤다.“명백한 조작입니다!그 영상은 의도적으로 편집됐어요.현장 소리를 왜곡해서 허밍을 효과음처럼 보이게 만든 겁니다.”변호사는 고개를 끄덕였다.“법적으로 대응할 수 있습니다. 허위사실 유포와 명예훼손으로 충분히 소송 가능합니다.”그러나 재운의 표정은 어두웠다.“…문제는 여론입니다. 법적 대응은 느립니다.대중은 이미 ‘조작’이라는 단어에 마음을 빼앗겼습니다.”그는 내 쪽을 바라보았다.“이럴 때일수록, 당신이 직접 목소리로 증명해야 합니다.노래가 거짓이 아님을, 무대에서 보여줘야 해요.”나는 숨을 삼키며 그를 바라봤다.“…무대가 또 허락될까요?”그는 단호히 고개를 끄덕였다.“무대를 제가 만들겠습니다.누가 뭐라 해도, 당신은 노래해야 합니다.”그의 눈빛은 흔들림 없었지만, 안쪽에는 뜨겁게 타오르는 무언가가 있었다.그날 밤, 옥탑방. 비가 내리고 있었다.창문을 스치는 빗방울 사이로, 희미한 그림자가 비쳤다.김한이었다. 오늘의 그는 빗물에 씻기듯, 형체가 거의 흐려져 있었다.“…사람들이 조작이라 믿어도, 네 목소리는 진실이야.거짓은 오래가지 못해.”나는 눈물이 차올라 속삭였다.“…당신이 점점 사라지는 게 더 두려워요. 노래할수록, 당신이 더 옅어지는 것 같아서….”그는 힘겹게 미소 지었다.“괜찮아. 네가 부르는 동안, 난 살아. 그 순간만큼은, 난 영원해.”짧고 강렬한 허밍이 빗소리 속에 겹쳐 울렸다.나는 눈을 감았다. 아직, 곁에 있구나.며칠 뒤, 작은 광장 무대.재운이 어렵게 허가를 받아낸 자리였다.공식적인 공연은 아니었지만, 기자들과

서울 도심의 대형 호텔.기자회견장이 사람들로 가득 메워져 있었다.삼각대 위 카메라가 줄지어 서 있었고, 플래시가 쉼 없이 터졌다.전광판에는 굵은 글씨가 떴다.“남수정 음향 조작 의혹, 긴급 기자회견”나는 무대 뒤에서 숨을 고르고 있었다.심장이 쿵쿵 울려, 마치 목구멍까지 올라오는 듯했다.무대 위로 서이란이 걸어나왔다.그녀는 깔끔한 정장을 입고, 미소를 띠고 있었다.손에는 USB와 서류 몇 장이 들려 있었다.“오늘, 저는 음악계의 신뢰를 회복하기 위해 이 자리에 섰습니다.”그녀의 목소리는 단호하고 차가웠다.“남수정 씨의 무대에서 들린 ‘허밍’.그것은 초자연적 현상이 아니라, 미리 녹음된 음향 파일이었습니다.”순간, 기자들이 술렁였다.플래시가 번쩍이며 질문이 쏟아졌다.“증거 있습니까?”“파일을 공개할 건가요?”서이란은 미소 지으며 USB를 들어올렸다.“여기, 당시 사용된 음향 파일이 있습니다.전문가 감정 결과, 일치도가 높게 나왔습니다.”큰 화면에 파일 재생 화면이 떴다.낯익은 허밍 소리가 흘러나왔다.순간, 기자들이 일제히 웅성거렸다.“똑같잖아.”“역시 조작이었어.”가슴이 철렁 내려앉았다.나는 손끝이 하얗게 질릴 만큼 꽉 쥐었다.그때, 재운이 앞으로 나섰다.“잠깐!”그의 목소리가 마이크를 울렸다.“저 파일은 조작된 겁니다.우리가 확보한 원본과는 완전히 다릅니다.”그는 서류를 들어올렸다.“저희는 독립 감정 기관에 다시 의뢰했습니다.그 결과, 음향 파형이 조작된 흔적이 명백히 드러났습니다.”기자들이 술렁였다.그러나 서이란은 비웃으며 말했다.“항상 그렇죠. 들키면, 반박할 증거를 또 만들어내죠.대중은 더 이상 속지 않습니다.”플래시가 번쩍이며 기자들의 질문이 쏟아졌다.“남수정 씨, 직접 해명하시죠!”“정말 허밍이 귀신의 목소리입니까?”“당신이 조작하지 않았다는 증거, 어디 있습니까?”나는 숨을 삼키며 무대 앞으로 걸어나갔다.눈앞이 하얗게 번졌다.“…전, 조작하지 않았습니다.”목소리가

공개 검증 무대 날짜가 발표되자, 세상은 다시 소용돌이에 휘말렸다.“남수정, 공개 무대에서 진실 증명한다”“귀신 가수, 마지막 기회 될까”“검증 실패 시 은퇴 요구 거세져”SNS 타임라인은 분초마다 갱신됐다.찬성과 반대가 동시에 폭발했고, 길거리엔 이미 피켓을 든 사람들이 모여들기 시작했다.“수정, 널 믿어!”“기만자는 퇴출!”사람들의 목소리가 도시를 가득 메웠다.나는 휴대폰을 내려놓았다.손끝이 파르르 떨렸다.“…이번 무대가, 제 마지막일 수도 있겠네요.”회사 회의실.재운은 직원들과 변호사들을 모아 두고 있었다.화이트보드에는 굵은 글씨가 적혀 있었다.언론 대응무대 안전 관리방해 공작 대비그는 단호한 목소리로 말했다.“이건 단순한 공연이 아닙니다. 세상 전체가 지켜보는 자리예요.우린 어떤 변수에도 대비해야 합니다.”그러다 내 쪽을 바라봤다.“수정 씨, 준비되셨나요?”나는 숨을 고르며 고개를 끄덕였다.“…무섭지만, 준비하겠습니다. 이번 무대에서, 제 진심을 다 부를 겁니다.”재운의 눈빛이 순간 애틋하게 흔들렸다.그러나 그는 곧 차갑게 가라앉히며 고개를 끄덕였다.“좋습니다. 저도 모든 걸 걸겠습니다. 당신을 무대 위에서 지켜내겠습니다.”밤. 옥탑방 창문을 열자, 바람이 차갑게 스며들었다.은빛 그림자가 스쳐갔다. 김한이었다.오늘의 그는 거의 투명했고, 눈빛만이 겨우 남아 있었다.“…드디어, 마지막 무대가 다가오고 있구나.”나는 눈물이 차올라 속삭였다.“…당신이 사라질까 봐 두려워요.이번 무대가 끝나면, 정말 다시는 못 보는 건가요?”그는 힘겹게 웃었다.“그래도 괜찮아. 네가 노래할 때마다, 난 살아 있어. 네 목소리 속에서, 영원히.”나는 고개를 저으며 울먹였다.“…전 당신이 없는 세상을 상상할 수 없어요.”그의 손이 희미하게 내 뺨을 스쳤다.차갑지만, 분명한 감촉이었다.“내가 없더라도, 네가 부르는 한… 난 늘 곁에 있어.”그리고 짧게, 허밍이 울렸다.오늘의 음은 바람과 함께 길게